Есть такие невыносимые люди, которые на вопрос «Вам с лимоном или с молоком?» напрягают складку на лбу и начинают мучительно думать, на радость километровой очереди. Эти люди взвешивают все «за» и «против», мысленно рисуют в голове табличку плюсов и минусов лимона и молока, советуются с гуглом, с родственниками, с очередью. Бесят всех! Такие люди могут стоять перед туалетом с надписями «М» и «Ж» и мучительно выбирать, куда пойти.

С прискорбием спешу вам сообщить, что такой человек – это я. Нет, вещи простые – мужа, например, или машину – я быстро выбрала, за секунду. А вот товар посерьёзнее – носки там, например, или вообще колготки – это я могу пару недель все магазины обходить, и всё не то. Когда формат носков, наконец, подходит, начинается невыносимый по степени сложности выбор узора.

Меня можно пускать в магазин, только если в ассортименте – не более одного наименования искомого товара. Если больше – не пускайте. Пожалейте меня. Меня, продавца, производителя. Ведь даже выбрав одно из сотни, я всенепременно найду в этом одном несовершенство. Да-да, я тот самый клиент, которому нужно точное такое же, но с перламутровыми пуговицами. Поэтому Филипп на дух не переносит магазины. Вообще. То есть он единственный ребёнок на планете Земля, который даже при виде магазина игрушек конфиденциально натягивает капюшон, втягивает голову в тазобедренный сустав и делает вид, что он со мной не знаком и просто проходил мимо. Филипп готов носить сандалики 27-го размера лет до 80-ти, а джинсы до тех пор, пока они в силу роста ребёнка не превратятся в бриджи, а затем и в шорты. Но поплетётся в магазин только в том экстренном случае, когда я открою (=проору́) ему страшную тайну, что его джинсы впору только Кену от Барби.

Вчера тот экстренный случай наступил, и пытка магазинами началась. Филиппу сразу же подошли первые попавшиеся джинсы на трёхлетнего малыша, без примерки… Мне же не подходило всё: размер, цвет, замок, частота строчки и форма карманов.

На четвёртом часу хождений ребёнок уселся на место новой коллекции и провозгласил: «Продаётся Филипка!». Потом скромно добавил «недорого». Затем пересел в акционный отдел с надписью «SALE50 %» и объявил распродажу Филиппок. Когда и на это выгодное предложение не нашлось покупателя, ребёнок порылся в моей сумке, выудил листочек (им оказался результат анализа мочи), написал фломастером на обороте «Отдамся в добрые руки!» и прицепил листочек к себе. Анализ, кстати, был хороший: и он, и подпись лаборанта, добавляли ребёнку ценности.

Критичным взглядом я осмотрела свои руки: вполне себе добрые. Так что я такого ценного мальчика, конечно, забрала. Забрала и пошла с ним в следующий отдел. С джинсами.

Муж подарил мне на День рождения резиновую Яну – точную копию меня высотой в 25 сантиметров. Скорее всего, это последствия прочитанного в детстве стишка Агнии Барто про резиновую Зину.

Строчки явились в голову незамедлительно: «Купил тебе я спьяну резиновую Яну…» Не хуже Зины получается, чувствуете? Потом события могут развиваться по-разному: «Достал из чемодана резиновую Яну», «Повёл по ресторанам резиновую Яну»… Вариантов тьма, можете фантазировать. Усугубляется всё тем, что эта резиновая Яна имеет ряд явных достоинств, которые преимущества.

Первое – она молчит. Ну то есть вроде один в один я, только ей можно говорить всё, что думаешь, без последствий. Второе – резиновая Яна молчит. Девяносто третье – она таки молчит.

Девяносто четвертое – можно есть так, чтобы крошки падали на тщательно подметённый пол, можно мыть тарелку только с одной стороны, можно резать хлеб прямо на итальянском столе, купленном в ипотеку на тридцать лет, а резиновая Яна будет продолжать улыбаться.

Девяносто пятое – она не напишет ни одного социально-значимого проекта, из-за которого семья забудет, как выглядит мать.

Девяносто шестое – она не будет с утра орать на фен и не будет фанатично воспитывать расчёску, у неё укладка, маникюр и педикюр – раз и навсегда.

Девяносто седьмое – резиновая Яна всегда в одних и тех же сапогах, брюках, водолазке и кардигане, и при этом она не выносит мозг, что ей нечего надеть.

Девяносто восьмое – она не знает пин-коды от банковских карт.

Девяносто девятое – она не обвиняет весь свет в пропаже перчаток, которые «вот только что были тут!» и которые она своими руками положила на вот это самое место, а вражеские элементы куда-то их дели.

Ну и номер сто – она настолько красива, что невольно вспоминается «Трамвай Желание» Теннесси Уильямса с гениальным ответом на реплику «Ты прелестна!»: «Благослови тебя Бог за эту ложь!»

В общем, благослови Бог художника, создавшего эту куклу, – за эту ложь. Мне понравилось! И главное, что по возрасту. Если будут звонить из Президентского фонда или из Министерства культуры, скажите, чтоб перезвонили позже: я занята, я ушла играть с куклой.

Тула. Сувенирный магазин. Прекрасная чайная ложечка в форме лопатки. Почему-то никто, кроме меня, прекрасной, – ложечку не считал. Вместо того чтобы восхититься моей находкой, муж спросил, зачем нам на кухне лопата. А когда узнал, сколько она стóит, по лицу мужа я догадалась, что в принципе и такой лопаткой можно без труда прибить и качественно закопать жену. Сын подлил масла в огонь с помощью «Гугла» и знаний, полученных в курсе математики за второй класс. Он незамедлительно сообщил папе, что на сумму, которую мама собралась потратить на одну чайную ложечку-лопату, можно купить на выбор пять настоящих автомобильных лопат «Крепышок», семь лопат штыковых из рельсовой стали «Облегчённая» либо девять лопат для уборки снега с характерным названием «Лето».

Пока сын считал, я успела расплатиться и стать счастливым обладателем чайной ложечки «Лопата». Когда мои мужчины осознали это, а продавщица скороговоркой процитировала место из федерального закона про «столовые приборы обмену и возврату не подлежат», меня попытались на веки вечные оставить в Туле. Потом пожалели (Тулу) и забрали меня с моей лопатой домой.

Теперь, когда я прошу кого-нибудь из членов семьи подать мне вилку, мне без вариантов вручают лопату. Хорошо, что не лопатой, и на том спасибо.

Играли на днях в настольную игру «Эмоции». Мне выпала вот эта великолепная карточка, которую предстояло произнести с эмоцией «мрачность»: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров».

При виде этого текста эмоция мрачности проявилась на моём лице автоматически. Сын сразу усомнился в правдивости прочитанного: «Мама, а разве выдры водятся в тундре?» И пошёл проверять, растут ли в тундре кедры и питаются ли вообще выдры кедровыми ядрами. То есть то, что выдры пребывали в гетрах и с вёдрами в зубах, ощущения неправды у ребёнка не вызвало.

Пока сын искал ответы на свои вопросы, я нашла оригинал этой скороговорки и поняла, что создатель игры оказался милым гуманным человеком, потому что оригинал выглядит так: «В недрах тундры выдры в гетрах тырят в вёдра ядра кедров. Выдрав с выдры в тундре гетры, вытру выдрой ядра кедра, вытру гетрой выдре морду – ядра в вёдра, выдру в тундру». Особенно мне понравилось, как мастерски зарифмованы морда и тундра.

Автор по понятным причинам предпочёл скрыть своё авторство. Но интуиция тут же подсказала мне, что автор – женщина, которая запатентовала новый способ проверки мужа на трезвость. Приходит муж вечером, жена делает подозрительное лицо и просит его произнести «наше, про выдр». Даже если муж не пил, поверьте: он сознается. Сознается даже ваша выдра, даже если её у вас нет и даже если она не выдра.

Тем временем сын выяснил, что выдры кедровыми ядрами не питаются. В воздухе повис вопрос: ЗАЧЕМ выдры тырили ядра кедров, да ещё и вёдрами, если они ЭТО не едят?! Наёмники! Выполняют чей-то заказ. Чей? Окей-гугл тут же подсказал, что этой едой питаются белки-летяги. История стала обретать новые очертания: выходит, что эта скороговорка – не просто скороговорка, а триллер про белку-летягу, которая держала в страхе всю тундру.