Если у всех все по-разному, то как понять, как представляют себе секс потенциальные партнерша или партнер? Выходя из пододеяльной тени на свет, секс из замолчанного становится более вербальным.

Теперь нужен диалог с собой, чтобы разобраться, чего хочется именно сейчас. И диалог с другим человеком – чтобы прояснить желания и границы, найти точки соприкосновения, станцевать один танец.

Научиться отвечать на вопрос «Чего я хочу?» полезно для любой составляющей жизни – хоть для карьеры, хоть для отношений с родственниками. В сексе этот вопрос вы будете задавать себе много раз, но, в отличие от других сфер жизни, вам не придется искать компромисс между «хочу» и «надо», «придется» или «стоит немного потерпеть». Секс уникален тем, что его основной смысл – в удовольствии всех участников, и в нем уместно только то, что действительно радует. Поэтому секс – отличный тренировочный плацдарм для того, чтобы научиться разбираться в своих границах и желаниях.

Секс помогает отточить не только навыки рефлексии, но и коммуникации с другими, не похожими на нас людьми. В сексе мы не подходим к человеку с ожиданием дефолтной готовности к универсальному сценарию, а проявляем внимание к его индивидуальным особенностям, проясняем личные предпочтения и то, как они меняются от раза к разу. «Чего тебе хочется сейчас?», «Что мне нужно знать о твоих границах?», «Когда ты говоришь, что хочешь меня, то какие практики представляешь? Поделишься картинками?»

И еще. Когда речь идет о сексе, мы – чаще всего – не делаем выбор на всю жизнь. Мы можем пробовать. Экспериментировать, делать шажок, прислушиваться к себе. Спокойно останавливаться, когда захотим. Откатывать назад. Обращать внимание, какие плюсы для нас перевешивают именно сейчас. В следующей части мы разберем, в каких ситуациях и как строить секс-диалоги и с собой, и с другими.

– Саша, меня позвали в универ, провести семинары о секспросвете для студентов, – пишет мне знакомая преподавательница. – Ты бы с какой темы начала первое занятие?

– Боже, со стыда! Я бы начала со стыда! Почему говорить о сексе многим так неловко? Откуда это смущение берется? Так вы студентам сможете сразу потыкать в корень и обсудить чувство, которое наверняка испытывали все.

Мало что роднит нас в разговорах о сексе так же, как стыд. Я сама смущаюсь, когда говорю о сексе! Даже несмотря на то, что не первый год работаю в секспросвете и погружена в него по уши. Одно дело – сказать: «Люблю анальную пенетрацию больше, чем вагинальную, – вот вам пример!» во время лекции перед несколькими сотнями человек. Другое – объяснять то же наедине с девушкой, которая мне нравится.

Нет ничего стыдного в том, чтобы переживать и стесняться, говоря о сексе. Так же как нет ничего стыдного в том, чтобы начинать секс-разговоры. Так мы заботимся о себе и партнере или партнерше, а совместное обсуждение околосексовой неловкости помогает ощутить родство и хотя бы немного этот стыд обезоружить. Давайте попробуем сделать это сейчас?

«Когда я росла, дома о сексе не говорили», – так начинается множество историй, и моя тоже. Мои родители считали вопросы о сексе неприличными: их игнорировали, за них шикали и осуждали. Неудивительно, что к подростковому возрасту я была на сто процентов уверена, что в родительской картине мира я не мастурбирую, не фантазирую о сексе и не планирую секс в ближайшие N лет. И что лучше всего мне подыгрывать им – скрывать, что все это в моей жизни уже есть.

Еще я скрывала, насколько на самом деле мне интересен секс – причем не столько потенциальным удовольствием, сколько своей парадоксальной секретностью. «Вот как так? – думала я. – Сексом занимается большинство взрослых, но при этом для разговора о каком-нибудь бисероплетении у них находится больше и слов, и уважения». Почему про ухогорлоноса можно говорить в полный голос, а про гинеколога надо шепотом? Почему о «взрослой» теме алкоголя и сигарет «прилично» болтать за столом, а о сексе – не положено? И если секс – это настолько стыдно, то почему люди вообще им занимаются?

Чтобы выяснить, как работает эта непонятная игра в молчанку, уже в школьные годы я начала действовать в лоб: изучала строение репродуктивной системы по биологическим справочникам, читала статьи в журналах и пробовала разобраться в собственных телесных реакциях.

Тема секса пугала меня (еще бы, после такой подачи взрослых!), и мне это не нравилось. «То, что понятно, не может быть страшным», – так я примерно размышляла, начиная попытки приручить ершистую тему секса. Я хотела, чтобы такая близкая к телу и к чувствам штука, как секс, перестала быть «бабайкой», а стала безопасным и понятным другом.

«Я иду в магазин. Взять тебе шоколадку с орешками, как ты любишь? Хочешь просто с фундуком или еще с изюмом?» – такие фразы мы произносим запросто, почти не задумываясь, умудряясь параллельно шнуровать ботинки, искать пакет и оценивать количество денег на карточке. Почему о променадах до ближайшего продуктового нам болтать проще, чем о сексе?

«Слушай, когда твои пальцы вчера были во мне, получился такой классный упор на переднюю стенку: вроде где-то левее, чем обычно. Попробуешь повторить в следующий раз?» – к таким формулировкам идут годами даже те из нас, у кого секс случается не реже шопинга. Я обожаю сравнивать разговоры о сексе с разговорами о походах в магазин, приготовлении еды, занятиях спортом и других повседневных делах! Во-первых, это очень наглядно. Во-вторых, если разобраться, что именно отличает «стеснительные» темы от «нестеснительных», то управляться со стыдом намного проще.

«Куплю теплые ботинки, чтобы было комфортно зимой», «Заказала наушники, а они неудобные. Расстроилась», «Мандарины для меня вкусные, а оливки – нет». Мы даже не задумываемся, насколько легко нам произносить эти фразы и насколько эта легкость упрощает нам жизнь! Мы сообщаем о своих намерениях; информируем окружающих о том, как устроены наши потребности; обозначаем свои интересы для самих себя и укрепляемся в них; получаем возможность лишний раз осмыслить собственные желания и нежелания.

Почему же в сексе – тоже регулярной и важной части жизни – мы практически лишены таких возможностей? В чем же отличия? Скорее всего, в трех вещах.

Мои родители не говорили со мной о сексе, потому что их родители не говорили с ними о сексе, потому что их родители тоже не вели с ними секс-образовательных бесед… И так далее, на много веков вглубь.

Уборка, готовка, покупки, походы по врачам – это повседневные темы, которые никто не стесняется обсуждать при детях, показывать в рекламе или кино. Мы привыкаем к ним как к чему-то будничному и не мучаемся мыслями «Не застыдят ли меня, если я упомяну мытье посуды?» и «Прилично ли выложить фотографию с занятий баскетболом или из кабинета окулиста?».

А что с сексом? Редкая птица долетит до середины Днепра; редкому человеку удастся без подготовки заговорить о сексе запросто, играючи и искренне. Наши силы могут уходить просто на то, чтобы пробовать разобраться в своих секс-особенностях, признаваться себе в своих фантазиях и желаниях, формулировать их вербально. И даже когда с нас сошло семь потов и слова подобраны, из-за стыда нам бывает сложно начать разговор о сексе с другим человеком.