Меня зовут Саша, и я хочу рассказать вам, как я мастурбировала, когда была подростком. Это был очень странный способ! Настолько странный, что даже когда я стала взрослой, то стеснялась рассказывать о нем тем, с кем занималась сексом. Мне потребовалось изучить гору исследований, собрать «стеснительный» мастурбационный опыт разных людей и написать по нему несколько статей – и только после этого я смогла без стыда говорить о своем.

Так вот: в доме, где я росла, был старый советский спортивный комплекс – с перекладинами, канатом и гимнастическими кольцами. Эти древние кольца были не круглыми, а каплеобразными, с небольшими выступами наверху. Я надевала джинсы, садилась на выступы сверху и ерзала по ним до тех пор, пока не ловила оргазм. Ощущения получались очень классными! Если кольца мне надоедали, то в ход шел канат: мне нравилось обхватывать его ногами и раскачиваться. Выходило не так мощно, как с кольцами, но все равно приятно.

Интересно, что именно канат попал в опалу в 2016 году, когда Министерству образования предложили запретить его на уроках физкультуры для школьниц. С инициативой выступило одно из российских объединений сексологов, сославшись на то, что лазающие по канату девочки научатся получать «неправильный» миотонический оргазм от «дезадаптивной мастурбации» и – тарам-парам! – не смогут «жить нормальной половой жизнью».

В переводе с витиеватого на буквальный это значило, что в будущем девочки вряд ли испытают оргазм от пенисо-вагинального проникновения. Заявление абсурдное хотя бы потому, что от вагинальной пенетрации самой по себе может кончить всего 10–20 % женщин: остальным так или иначе потребуются ласки снаружи.

Мало ли на свете фриковатых нормотворческих инициатив? Я могла бы закатить глаза и пройти мимо, но этот случай задел меня по-особому. Во-первых, так называемый миотонический оргазм – то есть оргазм, вызываемый напряжением мышц, – это способ, которым с младых ногтей кончала я сама (привет, канат!). Во-вторых, в авторитетных научных источниках вы не найдете ни «миотонического оргазма», ни «дезадаптивной мастурбации». Эти термины – чисто отечественное изобретение. В-третьих, если вбить «миотонический оргазм» в русскоязычный гугл, то вам откроется парад беспросветных заголовков вроде «Как/где вылечить миотонический оргазм» и «Как переучиться на нормальный». Невинный способ получить удовольствие патологизируется и обличается просто за то, что он – не оргазм от пенетрации.

Звучит как шутка, но ситуация малоприятная: сначала тратишь кучу времени, чтобы понять, что вообще происходит с твоим телом, ведь популярные источники говорят только об оргазмах от вагинальной и условной клиторальной стимуляций. А когда наконец удается найти нужное название, то все, что ты видишь по теме, сводится к призыву «идти лечиться». И это только один из примеров того, как недостаток корректной информации о сексе вынуждает нас чувствовать себя «неправильными», переживать и стесняться своих особенностей.

В итоге я написала статью в поддержку всех, кто кончает миотонически. Напомнила, что самые разные исследования мастурбации за последние 70 лет показывают: тереться о предметы нравится до 46 % женщин. Популярностью пользуется не только канат, но и подушки, матрасы, подлокотники кресел, дилдо и свернутые одеяла – каждая может найти объект для трения по душе. А напрягать мышцы – скрестив ноги, встав на четвереньки или заняв любую другую удобную позицию – тоже известный науке способ сделать себе хорошо.

И наконец, идея о пенисо-вагинальном сексе как «единственном нормальном», универсально радующем всех без исключения, сегодня едва ли выдержит какую-либо критику. Мы получаем удовольствие от разной еды. Мы выбираем разные форматы отношений. Мы подбираем профессиональную сферу под свой вкус и индивидуальные особенности. Даже спорт нам всем подходит разный. Что уж говорить о сексе – штуке, требующей особенного внимания к конкретному человеку и тонких индивидуальных настроек.

У разных нас разные психологические запросы и по-разному расположены нервные окончания. У каждой и каждого свои фантазии, сексуальные потребности и ограничения. Кому-то пенисо-вагинальный секс подходит отлично, но есть немало людей, которым больше подходят другие секс-практики. Способов делать секс существует огромное множество, и искать подходящие именно вам – это творческое и увлекательное занятие.

Когда я росла, то не могла найти такой статьи или книжки, которая отвечала бы на вот эти мои вопросы:

• Как называется мой способ мастурбации? Много ли людей, кто тоже так мастурбирует?

• Не засмеют ли меня, если я кому-то об этом расскажу?

• Как заниматься сексом с девушкой? А предохраняться надо?

• Что, если меня не тянет заниматься вагинальным сексом и я вообще не планирую его пробовать?

• Почему об одних своих секс-фантазиях я могу говорить спокойно, а других очень стесняюсь?

Секспросветная информация, до которой удавалось докопаться, сводилась к формату «пенис + вагина» (но тоже без подробностей: как двигаться, на какую глубину?), немного касалась орального секса – и все. Невозможность найти в ней себя навела меня на две мысли. Первая: едва ли я, моя телесность или психологические приколы уникальны. Вторая: наверняка на свете живет множество людей с самыми разными секс-особенностями, которые так же не могут найти нужных им сведений и, возможно, чувствуют себя потерянно.

Поэтому когда я выросла, то стала собирать истории разных людей об их отношениях с сексом. Узнавала, чего не хватает в доступном им секспросвете, искала соответствующие научные материалы. Я завела блог, начала писать статьи и переписываться с подписчицами и подписчиками: разного возраста, с разным жизненным бэкграундом, разными идентичностями и опытом. «Вам приходилось когда-нибудь думать, что в ваших секс-проявлениях что-то „странно“ или „не как у всех”?» – спрашивала я. И на каждое «Не знаю никого, кто еще так делает» тут же прилетали десятки «Ого, у меня так же!».

Я записывала «стеснительные» фантазии; собирала рассказы о сквирте и непроникающем сексе, о сексе после трансгендерного перехода или климакса; составляла списки лайфхаков для фингеринга и раббинга; публиковала примеры секс-диалогов для того, чтобы обсуждать секс было проще.

Иногда я думала, что ощущать себя странной или странным в сексе – это и есть самый обычный, самый распространенный и самый не странный вариант. И неудивительно, ведь представление о «странности» мы черпаем из очень узкого и негибкого представления о секс-норме.

Когда моя статья о миотоническом оргазме вышла на первые строчки в поисковиках, ее стали рерайтить другие сайты. И я подумала, что, распространяя информацию о том, «как бывает у разных людей», можно делать секспросветное информационное поле более принимающим и поддерживающим.

Потом я стала работать в американском проекте OMGYES: в его рамках ученые Индианского университета и Института Кинси проводят крупнейшее в истории исследование сексуального удовольствия. Там я познакомилась с новейшими научными данными и укрепилась в своей догадке, что особенности, которые мы считаем «странными», скорее всего, довольно распространены, просто пока мало описаны.

Любую вашу секс-особенность наверняка разделяют сотни тысяч или даже миллионы людей. Просто у вас еще не было возможности узнать об этом! И неудивительно, ведь общественная рефлексия сексуального разнообразия – совсем новое в исторических масштабах явление. Даже исследования сексуальности, свободные от репродуктивного флера, только начинают проводиться. Подумать только: мы летаем в космос, но до сих пор не имеем достаточно данных о том, как хотят заниматься сексом реальные люди.

Почему так вышло? На протяжении истории секс изучался через призму патриархальных установок. Наука крутилась вокруг нескольких расхожих паттернов поведения в постели. А поскольку секс вдобавок сильно табуировался, то дискуссии вокруг него развивались очень медленно. Попробуй подискутируй о том, о чем нельзя говорить!