За то, что тишиной меня приветил.

За скрип доски в полу твоём худом,

За то, как был ты солнечен и светел.

За дым заводов из окна вдали,

За старую облезлую берёзу,

За лес, за облака, как корабли

Небесных мореходов-виртуозов.

Я уезжаю, знаешь, навсегда.

Наш мир – одна большая перемена.

Но я, куда б ни мчали поезда,

Тебя теплом припомню непременно.

Спасибо, что на ржавенький балкон,

Где время выгибало прутья-спицы,

Слетались утром дикие синицы,

А я давала им с ладони корм.

За ящик за почтовый без письма,

Без новостной заброшенной газеты.

За то, что не строчила тут впотьмах

Кому-то ночью скорые ответы.

За стен советских светлый архаизм,

За чьи-то обветшалые плакаты,

За тихую разменянную жизнь,

А более – спасибо за закаты.

Выскакиваю из подъезда,

Весна, тепло, за мной, айда!

Через забор обхода вместо

Скачу, в карманах ерунда.

В карманах старые билеты,

Сор разный, гайка и шуруп,

Ещё звенящие монеты,

Проход просроченный в яхт-клуб.

Дорога-мать, встречай бродягу!

Шагами пыль твою мощу.

Сверну судьбу я как бумагу

И самолётом запущу.

Пущай летит, куда положит

На душу бог иль ветра свист.

Клён шепчет новою одёжей,

Ко мне протянет свежий лист.

Иду болтаться, ошиваться,

Иду тропинками кружить.

Подпойте мне, бульвары, братцы!

Иду смеяться, петь и жить!

Засыпает Орехово, снег повалил, но тепло.

То ли от фонарей, то ли от моих трепетных мыслей.

Под зонтами подружки бегут, хохоча, от метро,

Ну а я всё неспешно бреду мимо скверов безлистных.

Снег сбивается в тучи, он всюду – куда ни взгляни.

Он в глазах, в небесах, он не знает ни меры, ни края.

Сыпь, пока ты живёшь, хоть весь морок собой взбелени!

Сыпь сегодня, сейчас ты, покуда совсем не растаял!

Все мы здесь кандидаты исчезнуть, чуть только вздохнул.

Все мы здесь кандидаты на взлёт и на скоростный вылет.

Чёрт возьми, посыпай этот старый район, этот гул,

Пока небо полёты твои да себе не зажилит!

Ну а я погляжу, я с тобой полюбуюсь, дружок,

Пока зрячи глаза мои, на чисто белое чудо.

Тихо-тихо. И колкий ложится под Мартинс снежок.

Ночь волшебств, ночь тепла, для меня для одной отовсюду.

С платформы вихри непогоды

В сугроб грозятся уволочь.

Справа промзоны и заводы,

А слева – чёрной кошкой ночь.

Куда бежать, куда податься?

(Вагон придёт. Пустынность мест.)

Когда тебе едва за двадцать

И в мире ты одна как перст?

Живёшь мечтателем, зевакой,

Крапивой дикой, в полный рост.

Состав зелёною собакой

Помчит, в снегу утопит хвост.

Там где-то ждут. А может, поздно –

Не ждут, поверив в суету.

Вьюжь мир, пурга! Ты грандиозна!

Но не завьюживай мечту.

Идём, автобус будет скоро!

Пусть льёт апрельская вода.

Нас ждут долины и просторы,

Нас ждут иные города.

Те, о которых и не снилось.

Хватай кожанку и рюкзак.

Не будем в судеб верить милость –

В дорожный только лишь зигзаг.

Нам, с колеи мирской сошедшим,

Под небом есть везде приют.

Пусть городскою сумасшедшей

Подле тебя меня зовут.

Мы чудаки, мы сумасбродны

В глазах прохожих и родни.

Всё от того, что мы свободны

Немного больше, чем они.

Дом покидаю. Склонится звезда

В ту комнату, где я жила ребёнком.

И словно бы всё тем же лебедёнком

Я только выпадаю из гнезда.

В окне фонарь и силуэт сосны.

И страшно на прощанье оглянуться,

Как будто вид как лезвие воткнуться

Грозит и просочиться в мои сны.

Свет погашу, но на кровать и стол

Гляжу, в надежде будто зацепиться.

Нет, я совсем не выросшая птица,

Постойте! Но с-под ног уходит пол.

На деле я давно уже лечу,

Машу крылами, что есть дикой силы,

Над лесом, где сутулые могилы

Родителей стоят плечом к плечу.

Над городом моей весны, мечты.

Который перестроен, переломан,

И ввержен в автострад широких гомон,

Едва найдёшь в нём близкие черты.

И светит мне огромная луна.

Куда, скажи, лететь в ночном покое?

Чтобы найти ещё одно такое

Окно, фонарь в котором и сосна.

За что люблю тебя – не знаю,

Мой в глушь закутанный район.

За факт рожденья иль иная

Любовь в уме живёт моём?..

Пройдусь вдоль улицы. Как ярко

Пятиэтажки жгут огни!

У труб прохожие с цигаркой

Трамвая шумной ждут возни.

Холодный, северный, разбитый,

Где через раз есть фонари.

Люблю твой шелест, с лязгом свитый

Электропоезда вдали.

Заборов ржавых кось и снежность,

Подъезд с обломками двери.

К той неустроенности нежность

Сквозит какая-то внутри.

Прошиты рельсами развалы,

За ними дол в дыму лесном.

Как по тебе мгновений мало

Прогулки долгой перед сном!

Охотный ряд в дворцах нетленных.

Люд наводнил газон садов.

Гуляют тысячи вселенных,

Гуляют сотни городов.

Идём и мы. Ты так задумчив,

Что-то шепнул мне и умолк.

Гудят машины многозвучно,

Флейтист у стен играет фолк.

Моя Москва шумит неспяще,

Но я хочу как наяву

Взглядом своим – живым горящим –

Узреть хоть раз твою Москву!

Такой ли в ней чудесный шелест?

Трамваи так же веселы,

Как и в моей? А туч вид перист?

А так же ль улицы светлы?

А мост над речкой грандиозный,

Даль пополам что разломал,

Такой же сказочный и грозный?

Или уютен он и мал?

А воды? Так же поднимают

Моторы лодок и челны?

А воды? Тоже оды маю

Поют иль скромны и черны?