Нужен был подходящий момент. Из морга ее привезли домой, где по традиции гроб с телом должен был простоять сутки. Не знаю, кто придумал такие традиции, но глядя на желающих попрощаться с бабушкой людей, я все больше сомневался, хочу ли я знать ее мысли в последние минуты ее жизни.

«Если у тебя есть к чему-то талант, используй его» – так она говорила. Кто бы мог подумать, что я буду об этом размышлять стоя у ее мертвого тела. Сказать честно, я немного боялся. Это можно было сравнить с походом к зубному, когда ты знаешь, что тебя ждет неприятная процедура, но все равно идешь на нее. Потому что надо.

В тот момент я знал, что это будет неприятно. А еще я боялся, что мама что-то заподозрит. Но, видимо, ее, сидящую возле тела, ничуть не смутило, что внук хочет попрощаться с любимой бабушкой, держа ее за руку. Она прослезилась. А я в этот момент видел то, зачем пришел.

Ощущения были странными. С одной стороны, очень сильно болело все тело, особенно ноги. С другой – было четкое понимание, что это ее последние часы. Я лежал в палате, надо мной висела капельница, пахло лекарствами, а рядом стояла моя мама.

– Мам, – сказала она.

– Помолчи, Маша, дай мне сказать, – сказал я голосом бабушки.

Мама наклонила голову в знак согласия и заплакала.

– Хватит. Реветь будешь, когда я умру. Сейчас я пока еще жива.

Мама закивала, продолжая плакать. Бабушка взяла ее за руку.

– Это должно было случиться, рано или поздно. Сколько таблеток не пей, все равно дольше, чем тебе бог отписал, не проживешь.

– Я знаю, но…

– Все, тихо. Послушай на счет Эрлика…

– Его зовут Эдик…

– Это твоего отца звали Эдик, царство ему небесное. А его зовут Эрлик, у него так в свидетельстве о рождении написано.

– Мам, я все знаю.

– Ну ка цыц, я тебе сказала. Сразу видно, вся в отца, – она погладила дочь по руке. – Успокоилась?

Мама кивнула.

– Про Эрлика. Не мешай ему общаться с отцом. Костя хороший человек, просто вы друг другу не подошли.

Мама перестала плакать и выдернула руку из руки бабушки.

– Не подошли? Да он же нас не замечал. Работа, работа, работа. Я его видела только вечером, когда он домой приходил.

– И кто он теперь?

– Козел.

– Дура ты, Маша. Доктор наук, член РАН. Ты думаешь, это так легко дается?

Мама всхлипнула.

– Он работал ради вас с сыном, а ты ему только скандалы закатывала.

– Откуда ты…?

– Знаю, Маша, знаю. Приезжал он.

– Когда?

– Когда ты к нам с Эрликом вернулась. Ты же его тогда даже слушать не захотела. Он к нам с дедом и поехал. Просил с тобой поговорить, рассказал все, как много работает, и все ради вас. А ты… Ох, – она схватилась за грудь.

– Мам?

– Нормально.

Она соврала. Я чувствовал, как ей тяжело дышать, словно на грудь кто-то положил валун весом в тонну.

– Эрлику с отцом общаться не мешай, – продолжила бабушка.

– Он Эдика даже за сына не считает.

– Чушь не неси. Не считает? А подарки кто ему шлет на каждый день рожденья? А письма кто на новый год пишет?

Мама отвернулась. Ей было стыдно.

– Хоть бы дала ему с сыном повидаться.

– У него есть свои сыновья.

– А этот что, ему не родной? Какая же ты дура, господи. Кто ж тебя такой воспитал. А черт с тобой, – она махнула рукой. – Живи, как знаешь, только сыну жить не мешай.

– Я и не мешаю.

– Вижу я, как ты не мешаешь. У ребенка до сих пор ни одного друга нет. Все, иди отсюда. Устала я. Завтра придешь.

На следующий день мама не пришла. Бабушка умерла через два часа после ее посещения. Это был их последний разговор.

Но это было не все, что я увидел. К своему удивлению я обнаружил, что мое зрение не ограничилось последними часами. Я видел все сколько-нибудь значимые события в ее жизни. Первый поцелуй, первое сентября в первом классе, знакомство с моим дедом. Есть такое выражение: вся жизнь пронеслась перед глазами. Думаю, в нем есть некая доля истины. Человек перед смертью вспоминает все, что было ему важно или дорого в течение всей жизни, каждое событие или сцену до мельчайших деталей. Человек умирает, а перед смертью у него перед глазами проносится вся его жизнь. И я эту жизнь вижу.

Именно поэтому я не верил моей маме, когда она ругала моего. Воспоминания бабушки говорили об обратном. Когда я сказал маме, что собираюсь уехать учиться в Питер, она сопротивлялась только для вида. Видимо, тот разговор хотя бы чуть-чуть, но все же ее поменял.

Поэтому я и работаю в морге. Мне кажется, теперь моя мотивация понятна. Здесь много мертвых людей, а у каждого человека есть своя история и я в эти истории заглядываю. Многим может показаться, что это отвратительно, словно я влезаю в чью-то личную жизнь, как назойливый папарацци влезает в дом скандальной голливудской звезды, чтобы узнать, с кем она спит. Но у меня есть оправдание. Я никому и ничего не рассказываю. Даже если бы хотел, я бы не смог ничего рассказать. Меня бы сразу приняли за психа и отправили в сумасшедший дом. А я туда не хочу. Там много странных людей и они сильно шумят. А я не люблю шум. В морге намного лучше. Здесь тихо, а мертвые, пусть и без согласия, рассказывают мне свои истории. К тому же, я будущий психотерапевт. Заглядывать в головы это моя профессия. Пусть и не совсем традиционным способом.

1 января 2018 года началось как обычно, в том смысле, что лично для меня этот день ничем не отличается от остальных трехсот шестидесяти четырех, а иногда трехсот шестидесяти пяти. Я не придаю значения праздникам. Они выдуманы людьми и в них нет ничего интересного. Напиваться и есть салаты до тех пор, пока тебя не затошнит? Нет уж спасибо. Я лучше почитаю книгу или узнаю очередную историю.

Новый год я встретил в компании мертвецов. Мои сменщики, в отличие от моего отца, были очень рады, когда я согласился дежурить в новогоднюю ночь. Папа звал меня съездить с ними за город, но я отказался. Мои сводные братья, которых я за эти полтора года очень полюбил, обожали Новый Год. Я не хотел им мешать наслаждаться праздником своим недовольным брюзжанием

Последний покойник в 2017 году поступил без пятнадцати минут полночь. Это был мужчина сорока двух лет. Доставившие его санитары были очень недовольны, что их оторвали от празднования.

– Что с ним случилось?

– Утонул, – ответил один из них.

– Утонул? В декабре?

– Напился с друзьями и полез купаться в прорубь. Предварительное заключение – остановка сердца. Выловили только через час.

Я принял у них каталку с утопленником и повез ее в холодильник. Убедившись, что остался один, я снял с трупа покрывало, коснулся его руки, но тут же ее отдернул. Увиденное мне не понравилось. Ледяная вода, проникающая в легкие – довольно мерзкое ощущение. Накрыв утопленника простыней, закрыл дверь холодильника. Причину смерти я уже знал. Никакого сердечного приступа. Мужчина утонул. Ноги свело судорогой. В ледяной воде это неудивительно. Естественно, говорить об этом я никому не собирался. И сообщать его жене и двум дочерям, что в последние секунды своей жизни он думал о них, тоже в мои планы не входило.

Для меня жизнь умерших людей предстает в виде кинопленки, разделенной на отдельные кадры. Я вижу самые счастливые моменты их жизни. Правда иногда моменты могут быть не счастливыми, но важными для жизни конкретного лица. Так я видел у одного полковника полиции воспоминание с вручением ему внеочередного звания майора за задержание особо опасного преступника, новость о рождении сына, и похороны отца. Думаю, похороны отца – это не столь радостное событие. По крайней мере, этот полковник чувствовал в этот момент опустошение. Правда, мысли о двух квартирах, доставшихся ему в наследство, его тоже посещали, поэтому тут я не уверен. Но вот та одинокая женщина точно не была рада смерти своей кошки, прожившей с ней двадцать лет. У кошки за душой обычно нет ничего кроме миски и кошачьего туалета.

Бой курантов я встретил за книгой Стивена Кинга. «Кладбище домашних животных» с ожившими мертвецами как нельзя лучше всего подходил для чтения в морге. Или наоборот, это морг создавал такую атмосферу. Но в двадцать минут первого книгу я отложил. Как и говорили мои коллеги, первое января это один из самых смертельно опасных дней в году. По статистике на этот день смертей приходится больше, чем на все остальные. Если говорить простым языком, то первого января люди в России умирают в три раза чаще, чем в остальные дни. Случается, это по многим причинам. Фейерверки, гололед, большое скопление людей, излишества в еде. Однако главной причиной является алкоголь. И первого января 2018 года я в этом убедился лично.