И я спокойно работал. Наполнял сайт, расписывал концепции войнушек. Первые наработки Фёкле очень понравились, но когда дело подошло к оплате – выяснилось, что я выполнил слишком маленький объем работы, чтобы получить деньги.

«Плоскость обсуждений заходит явно не туда, – написала мне Фёкла, когда я привел её же цитаты, где она выражала довольство рабочим процессом. – Я на дело настроена, а не на построчные разбирательства сообщений прошлого. Посему предлагаю закончить общение по части сайта, ибо выяснять отношения не намерена»

В Камерун, родная, в Камерун!

Не помню, как я тогда расплатился за жильё. Но помню, что именно в тот период я перестал осуждать тех, кто всерьёз разочаровался в человечестве.

Затем произошли события, предшествовавшие рассказу «Собеседование». Я уже ни на что не надеялся и ничего не ждал. Просто решил: будь что будет, написал рассказ и выложил его в сеть. И он, что называется, зашёл.

«Собеседование» живо разлетелось по интернету. Уже на следующий день ко мне стали обращаться заказчики. Я больше не искал работу – работа искала меня. Конечно, по большей части работёнка эта была паршивой, за полгода я научился видеть такую за версту. Но я не шёл на компромиссы. Тогда я уже понял, что мне следует искать не просто источник дохода, а дело, на которое не жалко тратить своё время. Не хотелось стать костью в теле очередной гниющей с головы рыбы. Конечно, попадались кое-какие разовые проекты, за счёт которых я и выживал, но чёрная дыра в моей казне и не думала затягиваться. Я сжал зубы и перестал жаловаться. Вскоре мне пришло электронное письмо, изменившее всю мою жизнь.

После некоторых собеседований (даже когда их бывало в одной компании два, а то и три) у меня нередко было ощущение, что меня туда зовут исключительно для имитации деятельности HR-отдела. Но когда я получил то письмо, мне достаточно было прочитать его, чтобы понять, что эта работа моя – не знаю почему. После короткого интервью меня приняли в IZITEQ, компанию-разработчик izi.TRAVEL.

Когда я узнал, чем мне придётся заниматься, вспомнилась история Стива Джобса о соединении точек. Он говорил о том, как его знания в каллиграфии пригодились ему для создания первого в мире компьютера с красивыми шрифтами. Я же в юности увлекался цифровой звукозаписью, а большую часть сознательной жизни посвятил написанию текстов и изучению феноменов языка и литературы. IZITEQ позволила мне соединить эти точки. Так я стал одним из первых в мире специалистов по созданию мультимедийных аудиотуров.

Я исправно делал свою работу. Мне хорошо и вовремя платили. Меня никто не контролировал. Любые разногласия с начальством быстро решались конструктивным диалогом. Но главное – я знал, что не просто зарабатываю деньги, а делаю мир лучше. Ну или, по крайней мере, не делаю его хуже. В Аргентине говорят: «Если ты не часть решения, ты часть проблемы». Думаю, что наоборот это тоже работает.

Тем временем рассказ «Собеседование» жил своей отдельной жизнью. Любому, кто знает, как работают соцсети, известно, что контент, зашедший один раз, будет заходить постоянно. Раз в четыре-шесть месяцев я стабильно наблюдал в сети новую волну популярности рассказа. Позже та же участь постигла «Последних на Земле» и «Как избавиться от депрессии». Время от времени я замечал, что мои друзья во «ВКонтакте» делают перепосты моих историй из пабликов-миллионников, скорее всего, не догадываясь, кто их автор. В больших пабликах, как известно, не очень-то любят указывать авторство (впрочем, надо сказать, что в последнее время некоторые админы, к их чести, сменили эту политику). Как следствие, имея постоянную занятость, я всё равно был завален рабочими предложениями. Их количество росло с каждой новой волной публикаций.

В IZITEQ я проработал около года. Раздал долги. Погасил кредиты, а кредитные договоры сжёг. С одобрения начальства уволился и основал студию Аудиогиды.ру, где тружусь и сегодня. Работаю с музеями и культурными организациями разных стран. Имею честь сотрудничать с талантливейшими авторами, переводчиками и актёрами современности. Последние в конце концов довели меня до того, что я написал сценарий по мотивам «Собеседования». Рассказ экранизировали. Начальство IZITEQ любезно предоставило свой офис для съёмок офиса «Голытьбы МСР».

Как вы, наверное, догадываетесь, экранизация повлекла за собой новую волну популярности истории. А поскольку теперь благодаря находящемуся в открытом доступе фильму стало ещё проще найти автора, предложения о работе посыпались с новой силой. Забавно, но большая часть предлагающих всё ещё идентифицирует меня как беднягу-копирайтера в поисках работы.

Вот, например, пишет успешный предприниматель Илья Оплеухин:

– Сергей, здравствуйте! Как с вами можно связаться?!

– Здравствуйте, Илья, – отвечаю. – Вы уже связались.

– Ответ прямо в стиле ваших героев! Мне так понравился ваш рассказ про собеседование! У меня для вас есть шикарный проект!

– Если проект интересный, то почему бы и нет. Присылайте на почту.

Читаю подробности в письме. Предлагается описать пять тысяч наименований товаров гипермаркета для будущих мамочек.

Матерь Божья!

Однако всё чаще вижу и послания совершенно иного уровня. С опаской гляжу, как ко мне на Facebook приходят директора по развитию медиахолдингов и топ-менеджеры янтарных концернов. Читаю такие строки:

«Здравствуйте, уважаемый Сергей! Глубоко впечатлён Вашим слогом. Смеялись всем советом директоров. Надеюсь, моё сообщение пробьётся сквозь гору других. Уверен, Вы уже давно не нуждаетесь в работе копирайтера. Однако у нас для Вас есть предложение, от которого будет как минимум непросто отказаться. Пожалуйста, сообщите Вашу электронную почту, и мой секретарь вышлет Вам детали»

Поначалу не знаешь, что и думать. Не проснёшься ли ты завтра в обнимку с лошадиной головой? А потом, увидев суммы, в которые состоявшиеся бизнесмены оценивают твои слова, невольно выпадаешь из реальности и берёшь выходной, чтобы немного переосмыслить свою жизнь.

Я всегда боялся полюбить деньги, но желал научиться верно с ними обращаться. Богачом, если вам интересно, я не стал (надеюсь, и не стану), но достаточность обрёл, а всё, что приходит сверх неё, вкладываю в новые творческие проекты.

А теперь, раз уж вы дочитали почти до конца, расскажу вам, что самое интересное в этой истории. Совсем недавно я понял, почему тогда, два с половиной года назад, меня никто не хотел брать на работу. Раньше я думал, что тому виной скверные HR-менеджеры, нелепые случайности, подхалимаж других кандидатов и прочее, и прочее… А недавно я вдруг совершенно чётко осознал: причина в другом.

Меня не брали на работу, потому что я был плохим копирайтером.

Точнее сказать, потому, что я вообще не был копирайтером.

Я как-то совсем позабыл об этом. Тогда я почему-то решил, что мог бы стать хорошим копирайтером, и сумел оперативно себя в этом уверить. Куда сложнее оказалось уверить в этом работодателей. Но когда, потерпев череду фиаско на собеседованиях, я написал тот самый рассказ, и вы его прочитали, и прониклись, и рассказали о нём своим друзьям, а они – своим друзьям и так далее, и крупные ресурсы подхватили волну и стали раз в несколько месяцев выкладывать «Собеседование», знакомя с ним всё новых читателей, вот тогда мы с вами действительно сделали кое-что удивительное и странное.

Нет, мы не сделали меня хорошим копирайтером (или даже копирайтером вообще). Наоборот. Мы изменили современный копирайтинг. Мы изменили его у себя в сознании, а следовательно, и в реальности. И я думаю, что мы сделали его лучше.

Помню, одной августовской ночью на приступках ирландского паба малознакомый пьяный мужик, сжимая опустевший пивной бокал с покрытыми ссохшейся пеной внутренними стенками, почему-то – Бойся своих желаний! Они имеют обыкновение сбываться!

А я ответил:

– Не бойся ничего, безвестный пьяный мужик. Ты всегда получаешь ровно то, чего хочешь, из того, чего заслуживаешь.