Камила была первой дочкой во втором браке Марго. В отличие от своего брата она была желанным и долгожданным ребенком. Марго мечтала родить девочку, но больше года у нее не получалось забеременеть. Когда же это случилось, то радовались все родственники и соседи. А ровно через девять месяцев в июльское пекло Марго прибежала в больницу на своих ногах и возопила на весь коридор, что она рожает. Роды были стремительны, и девочка выскользнула из лона, едва Марго уселась на родильное кресло. Акушерки, подхватив малышку, ненароком вывихнули ей ключицу. К большому разочарованию родственников, Камила родилась очень некрасивым ребенком. Глаза были настолько узкие, что первые два месяца девочка не могла их нормально открыть. А потом, как только у нее это получилось, так вздохи изумлений и разочарований посыпались с еще большей силой. Знаменитая фраза «око за око» как нельзя лучше характеризовала эти глаза. Камила оказалась косоглазой. Более того, расстояние между глаз было настолько большим, что мать Марго колко отшутилась по этому поводу: «Наш москвич проедет по ее переносице и не заденет ее глаз». Ко всему прочему добавлялись большие, оттопыренные, как у полевой мыши, уши. Никто не мог понять, отчего девочка родилась такой некрасивой. Камила очень скоро сама это осознала. Когда она чуть подросла, то ко всему прочему списку добавилась ее полнота и неуклюжесть. Ей приходилось слышать о том, какая она неказистая и некрасивая. Поначалу Камила горячо желала проснуться красавицей, но со временем она свыклась со своими недостатками и научилась с этим жить. Единственный человек, который считал Камилу писаной красавицей, был ее отец. Да, он был плохим отчимом для ее Андрея, но для Камилы он бы самым лучшим отцом. Он любил и баловал дочь. Играл с ней до поздней ночи. А как только она начала говорить, отец научил ее четко и ясно произность: «Я – мисс Вселенная!» Отец нередко рисовал Камилу в красных бантах, красивую, веселую, играющую на гитаре. Его любовь стала для нее убежищем, а с Марго Камила почти не была знакома. Так получилось, что Марго забеременела почти сразу после рождения Камилы и после родов посвятила большую часть своего времени второй дочери. Но Камиле было мало горя от этого. Она была счастлива с папой. Он учил ее многому: играть в карты, складывать мозаики, рисовать и петь, а главное, много мечтать. Вместе они изучали динозавров и растения по красочным книгам. Со временем Камила привыкла: папа всегда спит рядом, так что потом она никак не могла взять в толк, почему иногда папа перебирается в мамину комнату. Это так нечестно, ведь мама – уже такая взрослая женщина.

Бывали дни, когда их дом был полон гостей и родственников жены. Тогда папа говорил Камиле, чтобы она оставалась в спальне и не выходила к гостям, потому как знал, что непременно начнутся разговоры о ее внешности. Не желая ранить свою дочь, отец сам оставался с ней в комнате. Папа верил в Камилу и день за днем повторял, что она вырастет и всему шабашу покажет, чья она дочь. Зато он смело хвастался перед своими друзьями умом и сообразительностью Камилы. Папа ввел новую традицию: покупать каждую неделю мозговые косточки. Делая на них крутой бульон, он выковыривал сваренное мозговое вещество из костей и давал его Камиле, говоря, что она у него будет очень мозговитая и умная. Камила ела мозговые косточки и верила папиным словам. Она была уверена, что она умная и по-другому быть не может. Когда же Камиле исполнилось шесть лет, папа сел за руль КамАЗа и поцеловал ее на прощанье. Он не спросил дочь по обыкновению, что она хотела бы в подарок. Вместо этого он сказал, что любит ее и чтобы она слушалась маму. На следующий день вечером, придя из детского сада, Камила застала дом в самом непривычном свете. Комнаты были заполнены плачущими людьми. Она ярко запомнила белые полотна на зеркалах и такую же белую косынку на голове мамы. Что такое смерть, Камила поняла не сразу. На похоронах она сидела рядом с гробом и не могла понять: почему от ее папы так странно пахнет и почему он лежит в этой красной коробке? Но леденящий ужас по непонятным причинам подступал к горлу все выше и выше. А потом она вдруг расплакалась, сама не понимая от чего. В тот момент чья-то теплая рука коснулась ее спины, и приятный женский голос тихо прошептал ей на ухо: «Все будет хорошо. Ты справишься. Наступит завтра, а завтра будет легче». Камила так и не узнала, кто была та женщина, которая сказала ей эти слова. Но только, действительно, после этих слов ей стало гораздо спокойнее.

Когда спустя год Камила поняла, что смерть – это то, что неизбежно произойдет со всеми и даже с ее мамой, и даже с ней, Камила полностью лишилась покоя. Ночью она представляла себя мертвой, лежащей в гробу. Представляла, как стучат гвозди по обитой красным бархатом крышке, как лежит она в кромешной тьме, а люди ходят по земле, в которой она лежит совсем одна. Оставшись без своего покровителя, Камила стала замкнутой и потерянной. С мамой она говорила очень редко, отчасти потому, что мама была постоянно занята, и еще потому, что Камила не знала, о чем говорить с ней. Хотя говорить ей хотелось много. На самом же деле в ней кипела буря эмоций, переживаний и поток нескончаемых вопросов. Это и стало разделяющим фактором между Камилой и всеми родственниками. Если ее не остановить и не отругать, она могла задавать бесконечное число вопросов весь день напролет. Причем вопросы эти были смешными и даже странными. Камила могла начать с вопроса «Почему голуби при ходьбе мотают головой то вперед, то назад?», а закончить: «А ты касаешься кнопки потому, что лампочка должна включиться?» Очень скоро Камила поняла, что ее общество невыносимо для взрослых, и потому она стала совсем нелюдимой. Проводя много времени в одиночестве, Камила стала слишком часто задумываться о смерти. Она боялась всего: землетрясений, потопа, войны, конца света. Ее бурная фантазия рисовала ей яркие картины страшных мучений то в огне, то в воде. Со страхом она представляла, как начнется война и на ее глазах умрет вся ее семья. А потом всех их закопают, как закопали ее папу. Мысли эти не давали ей спокойно жить и радоваться, как все дети. Камила не могла поделиться своими страхами даже с Марго. Камила всегда думала, что мама любит брата и сестренку, а вот ее – меньше всего. «И все это потому, что я в детстве не болела и вообще была здоровым ребенком, – решила Камила. – Вот брат часто болел, и сестренка тоже, поэтому мама их так любит». А вскоре Камила и вовсе начала бунтовать против Марго, считая ее несправедливой. В сущности, Марго наказывала всех детей одинаково, но Камиле доставалось больше всех из-за ее упрямства. Когда Марго ставила детей в угол, то ее сестренка тут же просила прощения и садилась за игрушки. Камила же предпочитала стоять весь день, чем извиниться. Этим самым она вызывала еще большее раздражение у матери. Когда все трое получали прутиком по ногам за оплошности, Андрей, будучи ребенком, плакал лишь потому, что видел, как надуваются вены на висках Марго и безумно боялся, что они могут лопнуть и с мамой что-нибудь случится. Младшая дочь же умоляла о пощаде. Она просила прощения как могла, только бы сохранить свои ноги от маминой плетки. Камила же в это время стояла стойко, сдерживая слезы и уж тем более не желая просить прощения. Марго выходила из себя при виде этого надутого выражения лица. Она была сильнее и била дочь до тех пор, пока та не сломится и не раскается хотя бы на словах. В этом доме были строгие порядки, и Марго была сильной мамой, не уступая даже такой упрямице, как Камила.

Чуть повзрослев, Камила и вовсе стала открыто огрызаться со всеми взрослыми, приводя свои доводы, примеры, обвинения. Она не молчала и не отставала ни на слово, за что наказывалась сильнее. Со временем Камила привыкла, что с мамой они чужие и что она нелюбимая дочь. И тогда Камила решила, что она будет исполнять папины мечты: станет умной, будет хорошо учиться, перестанет косолапить. Незачем ей мамино мнение, мама все равно в нее не верит. И хотя она так себя убеждала, в глубине души Камила хотела, чтобы Марго ее заметила. Марго понимала любовь по-своему: она считала, что одеть, обуть ребенка – это и есть любовь и поэтому, со своей стороны, считала дочь неблагодарной. Камила же хотела находиться с мамой, говорить и советоваться с ней по всем мелочам. Различия в понимании любви привели к тому, что Марго и Камила стали чуть ли не врагами. Чтобы прекратить ссоры в доме, эти двое просто стали избегать друг друга. Камила перестала добиваться внимания Марго. Вместо этого девочка прилепилась к книгам. Возможно, там, на страницах книг, Камила находила пристанище своей бурной фантазии и одиночеству. Марго вначале была рада, что ее дочь много читает и хорошо учится, но потом стала не на шутку переживать, особенно когда от «добрых» родственников посыпались подозрения, что Камила странная и как будто немного помешанная. Марго стала ограничивать время чтения книг. Тогда Камила и научилась хитрить и обманывать. Бывало, что она, засунув книжку под кофту, шла в туалет или на задний двор с равнодушным лицом, а сама пряталась и украдкой читала книги как преступница. А потом случилось совершенно неожиданное: зрение Камилы по неясным причинам начинало ухудшаться, и в одиннадцать лет она почти что ослепла. Глаза стали видеть так плохо, что Камила уже не могла читать, из-за чего впала в глубокую депрессию. И именно в этот момент в их город приехали странные люди. Они называли себя миссионерами. Каждый день они собирались в доме бывшей блудницы. Там они раздавали бесплатно очки и куртки малоимущим и старикам. Слух разнесся по всему городу, и Марго, не раздумывая, повела туда свою старшую дочь. Миссионер, который едва говорил по-русски, осмотрев Камилу, сказал, что очки ей не нужны. Он спросил Камилу, верит ли она в Бога. Камила много слышала о Боге, о разных религиях. Она хотела верить из-за страха смерти, который постоянно преследовал ее, но не знала, в кого или во что. Все ее родственники были отъявленными буддистами и говорили, что после смерти она переродится в другого человека, а может и в свинью или барана, если будет плохо себя вести. Ужас охватывал Камилу от одной только мысли, когда она стояла у свиного корыта и думала, что однажды она тоже станет свиньей и ее беспощадно зарежут и отправят на сало, а из кишок сделают колбасу. В поисках ответов, она обращалась и к соседям мусульманам. Те твердили, что если она будет хорошо себя вести, то отправится на небо к Всевышнему, а если грехи перевесят, то она отправится в озеро огненное и там будет вечно мучиться. От всех этих рассказов у Камилы голова шла кругом. Она боялась за себя, за маму, за брата и за сестренку. Всякий раз, когда ее сестренка обманывала или делала какую-нибудь шалость, Камила уходила в комнату и безутешно плакала, всем сердцем молясь непонятно кому, чтобы ее сестренку не забрали в ад и чтобы она не превратилась в свинью или корову.