– Знаешь, Лёва, я за день просто ни разу не вспомнила о себе.
– Так и надо. Это, Светланка, и есть настоящая жизнь.
Но когда я вспоминала о себе, у меня начинало тоскливо ныть под ложечкой. Техникум, мне надо поступать в техникум.
Так мама решила. Считала – учусь я средне, это Вовке, с его пятёрками, нужен институт. Мне же прямая дорога в библиотечный техникум, буду жить среди своих любимых книг, да ещё за это получать стипендию, а потом зарплату.
Не хотелось мне уходить из школы, становиться взрослой. Жалко было расставаться с детством, не надышалась ещё его воздухом. И с классом жалко было расставаться, я же прикипаю к людям на всю жизнь. И всю жизнь кажется мне, что это взаимно.
Но в моей жизни всё решает мама, и я соглашаюсь покорно с этой неизбежностью.
И вдруг, с очередным автобусом, который привозил родителей на выходной, пришло письмо от мамы. Она передумала, я не поступаю в техникум! Мы остаёмся в третью смену, путёвки приехали этим же автобусом.
Какое счастье, Господи! Что бы я делала всю жизнь в тиши библиотеки? Читала бы? Но я уже прочла свои несколько тонн книг, и давно не читаю, что попало.
Что бы я делала там со своей крутой пружиной внутри, которая каждую минуту требовала от меня действия!
А ещё мама не разрешила больше работать помвожатой, она считает, мне надо отдохнуть перед школой. Я попадаю в старший девчоночий отряд.
Началась обычная лагерная жизнь с ненавистной мне дисциплиной и заорганизованностью. Подъём. Зарядка. Зарядку, я ещё люблю! Строиться на линейку. Строиться на завтрак. Строиться на беседу…
И воспитательница – полная, невозмутимая, за всю смену ни разу не улыбнулась.
У меня и потом бывало такое в жизни. Кажется, все вокруг тебя любят, и ты любишь всех. И вдруг появляется человек, который на дух тебя не переносит. Просто, как в песне, – ты другое дерево.
Её во мне раздражало всё.
– Делаете из неё приму, не давайте столько быть на сцене, она и так цены себе не сложит! Посмотрите, какое у неё несчастное лицо в строю. Она не коллективный человек, таким людям не место в нашем обществе.
Очередная беседа на поляне. Такая идиллия, подумаешь, Сократ! О чём только могла беседовать эта гусыня, – думаю я сейчас. Я просто мучительно ждала, когда же это кончится.
– Почему ты постоянно вызывающе себя ведёшь? В армию бы тебя, там бы приучили к порядку!
Я не выдержала, гены бабушки Ани…
– В армии служба, а мы ведь отдыхать приехали. Только какой же это отдых!
– Если тебе не нравится в лагере, и мы тебе не нравимся, ехала бы на дачу с папой и мамой, и делала там, что хочешь.
– У нас нет дачи, и папа мой погиб на фронте. Значит, у кого есть дачи, имеют право хоть на какую-то свободу, а мы нет? Даже в армии есть личное время…
– Не знаю, как тебя принимали в комсомол, такую индивидуалистку. Надо поговорить со старшим вожатым, может, мы соберёмся и исключим тебя? Таким в комсомоле не место!
– Этого не может быть. Вы не имеете права!
– Иди в палату, и подумай, как ты себя ведёшь. Ты грубая и невоспитанная девчонка, тебе не место в коллективе, ты мне портишь отряд.
Шла по дорожке и ничего не видела вокруг. Такое горе! Если я это переживу, всё остальное в жизни будет легче.
Как же я без комсомола? Да мне скажут, только скажут, я ведь жизнь отдам! Неужели всё, что она говорит, правда, неужели я – такая?!
Но старший вожатый, Сергей Николаевич, спасибо ему, оказался умнее и добрее. Он посадил меня на два часа в день выдавать книги в библиотеке.
– Остальное время твоё.
Какое счастье!
Хочешь, читай, хочешь – броди по лесу. Можно зайти далеко-далеко, можно петь, никто не услышит. Человеку надо хотя бы какое-то время оставаться наедине с самим собой. Думай, смотри вокруг, взрослей!
Я вдруг увидела, что вода в реке, словно парное молоко, и небо высокое-высокое, и деревья растут неспешно… А какие спокойные голоса у птиц… И как согласно всё в природе…
Как-то шла по лесу, строгому в своей тёмной зелени от взрослых сосен до подлеска, и вдруг – три молоденькие берёзки. Их тонкая кожица, ещё не ставшая корой, так и светится на фоне тёмной зелени сосен. И солнечные лучи снопами, просто сердце щемит!
Я остановилась, как вкопанная. Стояла и смотрела, как они трепетали каждым листиком. Какое счастье – жизнь…
И тогда же первые преданные мальчишечьи глаза.
Его звали Алик. Он появлялся у моего окошка и заполнял его целиком своей круглой физиономией, шевелюрой, очками.
– Что тебе?
– Ничего.
Он брался за столб террасы, качался, и ждал терпеливо, пока я выдавала книги. Потом опять закрывал собой окно, как амбразуру.
– Света, выйди! Посмотри, что я умею.
Он ходил на руках, делал колесо, пережидал очередного читателя и снова устраивал цирк.
А как-то зашёл в крошечный закуток библиотеки и сказал серьёзно, без клоунады:
– Светлана, я должен тебе сказать что-то очень важное.
Я насторожилась – сейчас будет объяснение в любви. При всём нашем монастырском воспитании я чувствовала это каждой своей клеточкой, неистребимым женским инстинктом.
– Хорошо. Только выйди, я закрою дверь.
Заперла дверь, дрянь такая, выглянула в окошко. Алика не было. И никогда больше не было, до конца смены, и вообще в жизни.
Я сказала себе – так тебе и надо! Было стыдно даже тогда…
7. Первая любовь
Мальчик, в которого я влюблена, тоже остаётся на третью смену. Почему я влюбилась именно в него, не могу понять, давно не могу понять. Но тогда!
Почему я не влюбилась в Лёву, с которым мы проработали месяц бок о бок, понимая друг друга с полуслова?
С Мальчиком и двух слов не сказали за всю смену. На волейболе у реки он всегда пасовал мяч мне, а я ему? У него не было двух фаланг пальцев на левой руке, и я придумала ему партизанское прошлое?
Он знал, конечно, что я в него влюблена, у меня всё было написано на лице, со сносками и примечаниями! Он даже не смотрел в мою сторону. На что было смотреть, косички-бантики… Это Лёва успел меня разглядеть. Он так и сказал однажды, не помню, по какому поводу:
– Светланка, ты – человек.
Ну, почему я не в него влюбилась!
На мостках, уходящих в реку, Мальчик стирал брюки. Разложил на досках и тёр ладонью.
– Разве так стирают? – смеюсь я, удивляясь собственной смелости. – Давай, выстираю и выглажу, и рубашку тоже.
– Мне нужно к вечеру.
– Я успею, досушу утюгом.
Вечером отдала ему брюки с тугими стрелками и отутюженную рубашку.
– Спасибо.
Через долгие годы мы приехали с другом в Таганрог отпраздновать мой день рождения, и случайно встретили Мальчика.
– У тебя день рождения? Поздравляю! Сколько же тебе лет?
– Девятнадцать.
– Какой прекрасный возраст!
Больше мы с ним никогда не разговаривали. Только толстая тетрадка стихов. Там были строчки:
Счастья в первой любви не бывает,
Но боюсь, что не будет второй.
Надо было влюбиться в Лёву! В третью смену мы уже не работали вместе, его «повысили» и он стал вожатым у старших мальчиков. Как они смотрели на него, как слушались!
Через много лет мы заехали с мужем в Ростов по дороге на юг. Был прямой эфир на телевиденье, и муж сказал:
– Зайдём потом к Лёве, он живёт возле телецентра.
– Откуда ты его знаешь?
– Здрасте! Ты-то откуда его знаешь? Я с ним просидел половину школы за одной партой, и ходил в шахматный кружок, и поступал на Физмат в Университет. Только я уехал в Радиотехнический, а он остался.
– С ума сойти, как всё переплелось. А я у него была помвожатой в лагере.
Щедрый ростовский стол, красивая жена, уютная квартира. И Лёва тот же, обаятельная улыбка, сияющие глаза.
