…А тогда все было еще впереди. Над миром только-только взвилось пурпурное знамя, призванное зажечь зарю социализма. Начиналась сталинская эра отечественной и мировой истории. Она ознаменовалась чередой грандиозных свершений, которые явились, как и всякое великое деяние, результатом реализации великого замысла. Это был оригинальный теоретико-стратегический замысел, сделавший его автора на три десятилетия главным действующим лицом всемирно-исторической драмы.

Масштаб замыслов и деяний человека в решающей степени определяется уровнем его интеллекта и глубиной мышления, волевыми качествами и другими свойствами его характера, но в особенности – направленностью его жизненных устремлений. Между тем, сегодня «расхожие» характеристики личности Сталина сводятся к следующему: интеллектуальная посредственность, склонная к властолюбию, жестокости, подозрительности, коварству, беспощадности, мстительности, нетерпимости к чужому мнению и т. д. Именно этими свойствами его личности пытаются объяснить сложнейшие события того времени, особенно так называемые «сталинские репрессии»: коварный диктатор, отстаивая свою власть, терроризирует и уничтожает людей.

Разумеется, подобные оценки принадлежат, в первую очередь, идейным и политическим противникам Сталина, которых он оттеснил от власти, – таким как Троцкий. Впрочем, их попытки дискредитации личности Сталина при его жизни серьезного успеха не имели. Намного более вредоносными стали суждения и действия некоторых из его «преемников», а также людей, пусть чем-то и знаменитых, но личностный масштаб которых несоизмерим с таким гигантом, как Сталин. Нередко это типичные пигмеи духа – низкие, ничтожные люди, стремящиеся к достижению мелких (или вовсе неблаговидных) целей. Среди них бесспорно первое место занимает одиозная фигура Хрущева: предпринятое им в целях самоутверждения очернение личности Сталина – с самой высокой в стране трибуны – надолго погасило у народа веру в провозглашенные вождем светлые идеалы коммунизма.

Вспомним, однако, мудрость, когда-то изреченную И.-В. Гете: по достоинству оценить гениальную личность может лишь тот, кто сам гениален. Если это так, то в оценках личности создателя великой народной державы целесообразно опираться на суждения людей значительных, участвовавших в великих делах, контактировавших с ним в решении сложнейших политических проблем, – именно их оценки способны вызывать наибольшее доверие. Прежде всего, это его соратники по политической борьбе и государственной деятельности, великие советские полководцы, выдающиеся ученые, талантливые писатели, деятели искусства…

Вместе с тем, он был фигурой планетарного масштаба, его деяния и поступки имели всемирное звучание, перед его авторитетом склоняли голову выдающиеся мыслители разных народов, крупнейшие государственные деятели различных стран. Это отметил, в частности, Шарль де Голль в интервью французскому радио 6 марта 1953 года: «Сталин имел колоссальный авторитет, и не только в России».

Высоко оценивали личностные качества Сталина его сподвижники по антигитлеровской коалиции. Так, Уинстон Черчилль в речи, произнесенной в британском парламенте 8 сентября 1942 года, после первой встречи с ним, сказал: «Для России большое счастье, что в час тяжёлых испытаний она оказалась под руководством этого великого, закалённого военачальника. Сталин – крупная, сильная личность, соответствующая тем бурным временам, в которых протекает вся его жизнь; это человек неисчерпаемого мужества и силы воли, прямой и даже бесцеремонный в разговоре, что меня, выросшего в палате общин, совсем не смутило, ибо эта манера в известной степени свойственна и мне. Сталин – человек с тем спасительным чувством оптимизма, которое так важно для всех людей и всех наций, но в особенности для великих людей и великих наций. Он произвёл на меня впечатление также и своей глубокой, хладнокровной мудростью и полным отсутствием всяких иллюзий» [213, p. 6674 (адапт. пер. с англ.)].

Иным Сталин и не мог быть: великие исторические свершения невозможно объяснить лишь объективной логикой обстоятельств и действиями народных масс. Когда перед обществом встают сложные проблемы, требующие «прорывных» решений и действий, вперед выходит лидер особой породы, обладающий необычайной умственной энергетикой, концентрацией воли, решительностью, целеустремленностью. Поэтому так важно для понимания той героической эпохи, которая вошла в нашу историю как сталинская, представить себе «портрет» личности Сталина, воссоздающий его образ, вбирающий в себя особенности его интеллекта, черты его характера и идейно-нравственные основания его действий и поступков.

При жизни Сталина мы не так уж много знали о таких гранях его облика, как внешность, образ жизни, привычки, манеры поведения и т. д. Телевидения не было. По радио его голос могли тогда слушать еще далеко не все. В газетах печатались чаще всего «парадные» его портреты. В кинохронике была представлена исключительно его политическая жизнь. Пропаганда рисовала подчеркнуто «плакатный» образ, высвечивающий лишь общественно значимые его черты. По-видимому, и сам он не поощрял какого-либо интереса к подробностям его повседневной жизни, считая, что это не к лицу государственному руководителю: важна лишь его общественно значимая деятельность, все остальное – третьестепенно.

Наверное, в этом был свой глубокий смысл, однако массовое сознание с трудом воспринимало тот факт, что Сталин – не только портрет, но и живой человек, – в этом качестве его знали лишь немногие. В силу отмеченных обстоятельств мы сегодня представляем его образ гораздо лучше, чем его современники. Мы знаем, что при всем его «сверхчеловеческом» величии он был и «просто человек», проживший на земле, среди других людей долгие 73 года, и что ему были присущи все многообразные человеческие чувства – симпатии и антипатии, восхищение красотой, забота о близких, дружба, любовь к женщине, к детям…

Современная публицистика специализируется на раскрытии «тайн истории», особенно советской. Тайной почти всегда оказывается нечто, именуемое как «частная жизнь» того или иного правителя, подробности которой и выдаются за историю страны. Обычно через призму каких-либо компрометирующих фактов этой «тайной» жизни рассматривают и общественную деятельность личности. Между тем, «частная жизнь» Сталина была, напротив, продолжением его общественной жизни и государственной деятельности, поэтому найти в ней что-нибудь «этакое» никому не удалось – кроме сочинителей фальшивок. Она, эта сторона его жизни, своей красотой, своей «величавостью» вполне сравнима с его великими общественными деяниями. Все в ней было просто и благородно, все было человечно, он жил одной жизнью с народом не только на общественной трибуне, в рабочем кабинете, но и дома, в кругу близких людей.

…Образ, как известно, начинается с внешности. В молодости он был, по словам американского писателя Джона Стейнбека, «очень красивым парнем с дикими горячими глазами». Сохранившееся в вологодском архиве полицейское донесение от 21 июля 1911 года описывает его внешность во время здешней ссылки: «Роста среднего, около 33—35 л., брюнет, небольшая бланже-бородка, продолговатое, со следами натуральной оспы лицо или веснушки, волосы на голове короткие, черные, правильного телосложения, походка ровная, одет в черную в полоску пару, черная мягкая шляпа. Тип грузина» (Известия. – 1996. – 17 октября). С. М. Буденный описывает Сталина, каким он запомнил его при первой встрече, в 1918-м, когда тому было под сорок: «…Смуглый, сухощавый, среднего роста человек. Одет он был в кожаную куртку, на голове – кожаная фуражка, утопающая в черных волосах. Черные усы, прямой нос, черные, чуть-чуть прищуренные глаза» [26, с. 82].

Более поздние наблюдения противоречивы. Г. Хильгер, бывший перед войной советником германского посольства в Москве и участвовавший в процедуре подписания советско-германского договора о ненападении, утверждает: «Внешность Сталина не была внушительной: он был невысокого роста, лицо покрыто оспинками, подвижность левой руки ограничена якобы вследствие ранения, полученного в ранней юности» [117, с. 268].