Поэтому на вопрос: кем он был – философом, ученым, хозяйственником, политиком, военным, дипломатом, – пожалуй, невозможно ответить. Он был личностью по имени Сталин, и когда мы произносим это имя, всякие определения и уточнения уже излишни. Нет необходимости даже в упоминании собственного (не фамильного) имени, ибо Сталин того космического масштаба, который не требует никаких дополнительных определений, был и будет единственным на все времена. Он был величайшим духовным вождем, который вдохновил наш народ на подвиги – трудовые и боевые – который привел нас к великим свершениям в труде и победам в бою. Он ярчайший символ этих свершений и побед.
Что же известно нам о жизненных истоках, подаривших миру этот неповторимый духовный феномен? Было ли что-то в его появлении обусловлено особенностями воспитания Сталина и обстоятельствами становления его как личности и как политического деятеля? Думается, что было, и очень многое: я убежден, что деяния Сталина на его высоких государственных постах – это закономерный результат всего предшествующего жизненного пути, сделавшего его одним из самых замечательных людей, когда-либо прошедших по нашей планете.
ПРОЛОГ
Некоторые мистически настроенные люди всерьез утверждают, будто Грузия присоединилась когда-то к Российской империи для того, чтобы Сталин, родившись грузином, мог стать вождем всех ее народов. Разумеется, это не более чем аллегорическое выражение парадоксального факта: он, самый великий из русских, к которым и сам себя относил, подчеркивая: «мы, русские…», – он по рождению был нерусским.
Помню, с каким благоговейным вниманием мы, ребятня, воспринимали все, что говорила о нем наша молоденькая учительница Вера Григорьевна. В памяти ее ликующее восклицание: «Сталин – наш отец!» И когда она рассказывала о его грузинском происхождении, нам, выросшим в местах, где встретить нерусского человека было событием, это, тем не менее, казалось вполне естественным и никак не влияло на нашу непоколебимую уверенность в том, что он – отец большой семьи, в которой так радостно жить всем нам. Вот же он на портрете, замечательно красивый, в военном мундире с двумя звездочками на груди, с добрым и спокойно-умудренным взглядом – наш, русский человек. Ведь тогда все наше, то есть советское, мы называли русским, и национальность человека не имела для нас ровно никакого значения. Таким было наше восприятие этого факта, да оно и не могло быть иным в те невозвратимые времена.
Его родина – небольшой грузинский город Гори, в семидесяти километрах от Тифлиса. Город расположен в горах. В центре его возвышается уединенная округлая, так называемая «столовая», гора. Наверху ее расположена большая старинная крепость, имевшая в свое время важное стратегическое значение, – она не однажды помогала защитить город и становилась укрытием для его жителей. Навеваемое руинами крепости острое ощущение истории как бы пропитано ароматом древней грузинской культуры… Несомненно, что это ощущение служит неким фоном, на котором происходит становление личности человека, выросшего в этих краях.
В первой части метрической книги Горийской Успенской церкви отмечено, что 6 декабря 1878 года у жителей Гори православных крестьян Джугашвили Виссариона Ивановича и Екатерины Георгиевны (урожденной Геладзе) родился сын Иосиф. 17 декабря того же года он был крещен. Та же дата рождения имеется и в документах Горийского духовного училища, в котором учился Иосиф Джугашвили, и даже в одной анкете, заполненной им самим в 1920-м.
Но всем (людям моего поколения – с давних пор) известна другая дата его рождения: 21 декабря 1879 года, – именно она вошла во все справочники и энциклопедии, она подтверждалась им самим, хотя нам не известны причины этого изменения дня и года рождения. Скорее всего, оно связано с его революционной деятельностью, требовавшей длительного пребывания на нелегальном положении, с полицейскими преследованиями, частыми переездами и проживанием по чужим паспортам. По-видимому, изменив дату рождения, он привык к ней и не находил оснований к тому, чтобы вернуться к прежней.
Заметим лишь, что 21 декабря – дата не только привычная, «принятая», но и в чем-то символическая. Это ведь накануне зимнего солнцестояния, и в самом этом факте, по древнему поверью, заключено некое знамение:
солнце «останавливается» неспроста, а для того чтобы озарить новорожденного особым, «долгим» светом и одарить его необыкновенной судьбой. Что ж, судьба его действительно оказалась поистине звездной и единственной в своем роде. Не потому ли эта дата его рождения интуитивно воспринимается, несмотря ни на что, «естественной» и потому – как бы единственно приемлемой?
Был он третьим ребенком в семье, но два старших брата умерли в детстве. Он же, переболев тяжелой оспой, которая тогда косила множество детей и взрослых, выжил. Родители его были неутомимыми тружениками, а ничто, как известно, не влияет на воспитание детей сильнее, нежели личный пример родителей. Отец одно время содержал собственную сапожную мастерскую в Гори, потом переехал в Тифлис и стал наемным рабочим обувной фабрики. Увез с собой и пятилетнего Иосифа, – мальчик был с ним на фабрике, помогал рабочим, выполняя их поручения. Однако мать забрала его обратно в Гори, – она очень хотела, чтобы сын получил духовное образование, и всю жизнь сожалела, что он не стал священником. Отец умер при невыясненных обстоятельствах в конце XIX века. Сталин никогда не вспоминал о нем; портрет его откуда-то появился только в 1989 г., но многие биографы считают его подделкой. Мать ушла из жизни в 1937 г., когда сын уже был на вершине политической власти в стране.
Его детство прошло в маленьком одноэтажном домике, построенном из оштукатуренных камней, с двумя комнатами и верандой по всему фасаду. Семья была бедной, и все ютились в одной комнате. Этот домик и сегодня видит путешественник, приезжающий на его родину. Через дверь протянут шнур, но каждый может заглянуть внутрь, увидеть кровать, небольшой платяной шкаф, маленький стол, самовар, лампу. Здесь все осталось так, как было тогда, только дом закрыт от непогоды огромным шатром, верх которого сделан из цветного стекла. Шатер опирается на четырехгранные золоченые мраморные колонны. Это сооружение находится в большом розовом цветнике.
За цветником расположен музей, где представлены предметы, связанные с различными событиями его жизни: документы, фотографии, картины, посвященные тем или иным ее эпизодам, личные вещи. Здесь же его книги, статьи в газетах и другие раритеты. Всего в фондах музея – более 60 тысяч экспонатов, среди которых одежда Сталина, многочисленные подарки, присланные к его юбилеям со всего света, скульптурные изображения, посмертная маска, обстановка его рабочего кабинета в Кремле времен гражданской войны, личный железнодорожный вагон, в котором он ездил на Тегеранскую и Ялтинскую конференции.
Обратим внимание на бедность жилища, в котором провел детские годы будущий народный вождь. Бедность – это обстоятельство воспитания, которое одних людей делает на всю жизнь завистливыми поклонниками материального богатства, в других – воспитывает бытовой аскетизм и презрение к роскоши и комфорту. Последнее станет одной из самых характерных черт личности Сталина, определивших не только образ его жизни, но и идейные предпочтения и политические позиции.
Современный писатель-историк Владимир Аринин, раздобывший архивные свидетельства о жизни Сталина в вологодской ссылке, пишет: «Судя по архивным документам, Иосиф Джугашвили жил в Вологде очень замкнуто и бедно. Казна платила ссыльным на пропитание 7 рублей 40 копеек в месяц, но им не возбранялось работать. Джугашвили нигде не работал. Кроме костюма, у него из личного имущества были только простыня, наволочка, подушка, полотенце и поношенный шарф» (Известия. – 1996. – 17 октября). Так-так: жил «замкнуто» и «бедно», нигде не работал… А вот другой ссыльный, Петр Чижиков, сообщает нам автор, служил приказчиком фруктового магазина, принадлежавшего купцу Ишемятову. В самом деле, нынешнему «либералу», по-видимому, просто трудно представить, как это можно жить бедно, на 7 р. 40 к., и нигде не работать; нормальному же человеку, думаю, не менее трудно представить себе Сталина, служащего приказчиком в магазине для того лишь, чтобы зажить богаче.
