Трудно выявить и разоблачить шпиона, непросто обнаружить антисоветскую организацию и отдельных негативно настроенных к окружающей их советской действительности лиц. Но если информировать главный партийный орган о компрометирующих моментах в жизни и деятельности человека, кандидатура которого рассматривается для командировки за границу, о его, к примеру, внебрачных связях, злоупотреблении спиртными напитками, увлечении приобретением товаров западного производства, восхвалении буржуазного образа жизни и наличии переписки с заграницей или родственников за пределами СССР, становится очевидным, что КГБ не дремлет и не зря проедает бюджетные деньги.

Мощнейшими средствами пропаганды и воздействия на общественное сознание в советские годы были телевидение и пресса, и именно поэтому они всегда находились под постоянным и неусыпным контролем со стороны госбезопасности. Не удивительно, что сотрудники 5-го Управления под руководством Бобкова были сосредоточены на вербовке агентуры именно из числе представителей творческой интеллигенции и там же находили главных своих идеологических врагов, с которыми боролись всеми доступными им способами.

Примеров вербовки госбезопасностью именно творческих людей очень много. Остановимся на нескольких из них, поскольку эти исходно обычные еще советских времен вербовки имели свои последствия и для СССР, и для постперестроечной России.

Очень важно понять, что вовлеченность советских, а затем российских граждан в работу госбезопасности была настолько крупномасштабной, что кажется поголовной. А люди, о которых мы судили лишь по публичной части их жизни, имели еще и тайную ее сторону, часто более драматичную, чем вылезающая из воды крошечная верхушка всем заметного айсберга.

Начнем с далекого прошлого и с клана Михалковых-­Кончаловских.

Писатель Сергей Владимирович Михалков (1913–2009) родился и умер в Москве. По линии отца он был выходцем из дворянского рода Михалковых. Видимо, по этой причине семья после революции перебралась в Пятигорск. В 1928 году Сергей Михалков опубликовал одно из своих первых стихотворений «Дорога» в журнале «На подъеме», издававшемся в Ростове-на-­Дону. В 1933 году он вернулся в Москву.

Некоторое время он работал на ткацкой фабрике и в геологоразведочной экспедиции. Одновременно стал внештатным сотрудником отдела писем газеты «Известия», главным редактором которой в то время был Николай Бухарин. Молодой и шустрый литсотрудник приглянулся НКВД и дал согласие на сотрудничество. Благодаря этому он получил возможность активно публиковаться в центральной прессе. Его стихи, исполненные советского патриотизма (о дворянском происхождении до поры нужно было забыть), печатались в журналах «Огонек», «Пионер», «Прожектор» и во всесоюзных газетах — «Правде», «Комсомольской правде» и «Известиях». На закате своих дней Сергей Михалков говорил:

Я воспитан в другой стране. В той, которой уже нет. С человека, прошедшего советскую эпоху от начала до конца, нужно спрашивать по законам того времени [...] Мне было интереснее всего со Сталиным. При всем том, что мы сейчас знаем, о чем уже писали и говорили, это был выдающейся государственный деятель [...] Сталин был выдающейся личностью. Конечно, он сделал много ошибок, пострадали многие невинные люди, но это был интересный человек263.

В 1936 году в возрасте 23 лет Сергей Михалков женился. Избранница была на десять лет его старше и успела побывать замужем. Она была из знаменитой семьи. Отцом жены Михалкова — Натальи Кончаловской — был известный художник Петр Кончаловский, а ее дедом был художник Василий Суриков. До брака с Михалковым Кончаловская от первого мужа родила девочку, которую назвала Екатериной.

Наталья Кончаловская в 23-летнем возрасте вышла замуж за чекиста Алексея Алексеевича Богданова. Его брат, Петр Богданов, был крупным советским функционером и возглавлял внешнеторговую организацию Амторг. Амторг создал в 1924 году в Нью-­Йорке американец Арманд Хамер, являвшийся советским агентом. Акционерное общество было создано с участием советского капитала, и оно осуществляло посреднические функции при совершении экспортно-­импортных операций американскими компаниями и советскими внешнеторговыми организациями.

В Москве располагалось генеральное представительство Амторга — Совторг. С момента создания Амторга эта организация стала базовой в деятельности внешней разведки СССР того времени — Иностранного отдела (ИНО) ОГПУ и военной разведки Красной армии. Штат Амторга состоял исключительно из советских граждан, являвшихся сотрудниками внешней и военной разведок СССР, под прикрытием Амторга занимавшихся добыванием технологических секретов США и осуществлявших поставки в СССР продукции американских предприятий, не разрешенных для экспорта в страну Советов.

Под прикрытием этой организации Алексей Богданов и Наталья Кончаловская отправились в Америку, где и оформили свой брак (Богданов для этого развелся посредством переписки с прежней женой).

Командирован Богданов был в штат Вашингтон, в город Сиэтл. Официальной целью командировки была подготовка контракта на постройку китобойных судов для СССР. Действительной же целью было создание советской разведывательной сети в Сиэтле, месте расположения крупнейшей военно-­морской базы тихоокеанского флота США, крупнейших верфей, где строились военные корабли и, кроме того, располагался завод по производству самолетов фирмы «Боинг».

Крестным отцом Натальи Кончаловской был советский скульптор Сергей Коненков. К началу 1920-х Коненков стал признанным мастером. Его работы получили широкую известность не только в СССР, но и за его пределами, где скульптора называли «русским Роденом». В 1922 году он второй раз женится. Новой его избранницей стала дворянка по происхождению Маргарита Ивановна Воронцова. Как записал скульптор Коненков в своем дневнике, «Маргарита была так прекрасна, что показалась мне творением ­какого-то неведомого художника».

В 1923 году в Нью-­Йорке должна была состояться художественная выставка русского и советского искусства. Для участия в ней в США послали Коненкова с супругой. На самом деле супруги Коненковы отправились в США с целью создания агентурной разведывательной сети. До 1933 года США не признавали СССР, и в Соединенных Штатах отсутствовали дипломатические представительства Советского Союза, под прикрытием которых могли бы работать и во всех прочих странах уже действовали резидентуры советской разведки.

Вряд ли являлся случайным практически одновременный приезд в США Натальи Кончаловской с мужем-­разведчиком и сотрудником Амторга и ее крестного отца скульптора Коненкова с женой Маргаритой, которой советской разведкой был присвоен псевдоним Лукас.

В Нью-­Йорке Коненковы создали богемный салон, который с удовольствием посещали представители американской элиты. Хозяин — скульптор Коненков — играл на гармошке и обильно угощал гостей за резным деревянным баром собственного производства. Молодая красивая жена Маргарита была радушной и любезной хозяйкой.

Аналогичный салон действовал на другом конце США в Сиэтле, где жила крестница Сергея Коненкова Наталья Кончаловская с мужем-­разведчиком Богдановым. Они тоже были милы с многочисленными гостями (муж развлекал их игрой на фортепиано). Однако по инициативе Кончаловской брак с Богдановым был расторгнут. А в 1937 году Петра Богданова арестовали и расстреляли. Чуть позже был арестован и расстрелян его брат Андрей Богданов. Но Кончаловская к тому моменту уже вышла замуж за Михалкова.

Будущий супруг Сергей Михалков ухаживал за своей избранницей долго и упорно. Прежде всего, он разузнал у дочки Кати о маминых ухажерах. Среди них был один незаурядный человек — поэт Павел Николаевич Васильев. Первые его стихи публиковались во владивостокских газетах, поскольку он жил и учился в этом городе. Борис Пастернак в 1956 году писал о нем с большой теплотой:

В начале тридцатых годов Павел Васильев производил на меня впечатление приблизительно того же порядка, как в свое время, раньше при знакомстве с ними, Есенин и Маяковский. Он был сравним с ними, в особенности с Есениным, творческой выразительностью и силой своего дара... У него было то яркое, стремительное и счастливое воображение, без которого не бывает большой поэзии и примеров которого в такой мере я уже больше не встречал ни у кого за все истекшие после его смерти годы.