В 1928 году Васильев переехал в Москву. Публиковался в московских журналах, выступал с чтением своих стихов. Быстро стал одним из популярных поэтов. Одновременно с этим приобрел репутацию пьяницы и дебошира, чему способствовало и его поведение, и многочисленные доносы, поступавшие в различные инстанции, включая органы госбезопасности.

В 1935 году Васильев был исключен из Союза писателей и осужден за избиение поэта Джека Алтаузена, дурно отозвавшегося о возлюбленной Васильева Наталье Кончаловской, которой Васильев посвятил стихи:

Я люблю телесный твой избыток,

От бровей широких и сердитых.

До ступней, до ноготков люблю,

За ночь обескрылившие плечи,

Взор, и рассудительные речи,

И походку величавую твою.

В 1936 году Кончаловская вышла замуж за Сергея Михалкова. Он вспоминает:

Надо признаться, Наташа не хотела выходить за меня замуж. Ее, конечно же, сбивала с толку разница в возрасте... Я настаивал на регистрации брака, боясь потерять любимую, обаятельную, умную женщину, и в конце концов Наташа сдалась.

В 1937 году в возрасте 24 лет Сергей Михалков стал членом Союза писателей СССР. Через два года, в 26 лет, его, не самого популярного и не самого даровитого советского поэта, к тому же беспартийного, наградили высшей правительственной наградой: орденом Ленина. Статут ордена Ленина определял:

Орден Ленина является высшей наградой СССР за особо выдающиеся заслуги в революционном движении, трудовой деятельности, защите социалистического Отечества, развитии дружбы и сотрудничества между народами, укреплении мира и иные особо выдающиеся заслуги перед Советским государством и обществом.

Когда в 1934 году, после Учредительного съезда Союза писателей СССР, встал вопрос о награждении орденом Ленина известного советского поэта и партийного функционера Демьяна Бедного, Сталин высказался против. Ровесник Сергея Михалкова любимый сталинский поэт и писатель Константин Симонов, закончивший с отличием Литературный институт, был принят в Союз писателей СССР в 1938 году, а орден Ленина получил только в 1965-м. Михаил Кольцов с 1922 по 1938 год был корреспондентом «Правды» и целого ряда центральных изданий. Он был самым известным советским журналистом, основал журнал «Огонек» и стал его редактором. Был редактором журнала «За рубежом», входил в число членов редколлегии «Правды», был основателем сатирического журнала «Крокодил» и юмористического журнала «Чудак». После создания Союза писателей СССР возглавил в нем иностранный отдел. Являлся делегатом международного конгресса в защиту культуры в Париже в 1935 году и руководителем советской делегации на аналогичном конгрессе в Барселоне в 1937 году. В 1936-м как корреспондент газеты «Правда» был направлен в Испанию, где шла гражданская вой­на, и выполнял поручения советской разведки. За все эти заслуги он не получил орден Ленина, а был арестован в декабре 1938 года и расстрелян в феврале 1940-го.

Заслуги Сергея Михалкова относились, очевидно, к числу «иных особо выдающихся заслуг перед Советским государством и обществом». К литературе как таковой они никакого отношения не имели.

Из обвинительного заключения в отношении Павла Васильева:

В 4-й отдел ГУГБ поступили сведения о том, что литератор-поэт Васильев Павел Николаевич был завербован в качестве исполнителя террористического акта против товарища Сталина. Следствием установлено, что обвиняемый Васильев на протяжении ряда лет до ареста высказывал контрреволюционные фашистские взгляды. Ранее, в 1932 году, обвиняемый Васильев П. Н. как участник контрреволюционной группы из среды литераторов был осужден к 3 годам тюремного заключения условно. В 1935 году за избиение комсомольца поэта Джека Алтаузена был осужден к полутора годам ИТЛ. Будучи допрошен в качестве обвиняемого, Васильев П. Н. полностью признал себя виновным.

15 июля 1937 года Павел Васильев был приговорен к расстрелу и 16 июля расстрелян.

Супруги Коненковы провели в США 22 года. Маргарите («Лукас») удалось влюбить в себя выдающегося физика Альберта Эйнштейна и через него познакомиться с руководителем американского «Манхэттенского проекта» по созданию атомной бомбы — Оппенгеймером и его женой Кэтрин. Судоплатов в своей автобиографической книге «Спецоперации, Лубянка и Кремль» пишет:

Жена известного скульптора Коненкова, наш проверенный агент, действовавшая под руководством Лизы Зарубиной, сблизилась с крупнейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном в Принстоне. Она сумела очаровать ближайшее окружение Оппенгеймера [...] Коненкова под руководством Лизы Зарубиной и сотрудника нашей резидентуры в Нью-­Йорке [Павла] Пастельняка (Лука) постоянно влияла на Оппенгеймера и еще ранее уговорила его взять на работу специалистов, известных своими левыми убеждениями, на разработку которых уже были нацелены наши нелегалы и агентура.

По возращении в Москву в 1945 году Коненков получил большую мастерскую и квартиру в престижном доме на улице Горького. Оставшиеся годы жизни они проводили в тесном общении с семьей Сергея Михалкова, которая продолжала работать на советскую разведку. При их непосредственном участии был завербован посол Франции в СССР Морис Дежан. Посол входил в ближайшее окружение президента Франции генерала де Голля и имел на него влияние. Кроме проверенных агентов Кончаловской и Сергея Михалкова в вербовочной разработке Дежана участвовала еще один агент — актриса Лариса Кронберг-­Соболевская.

Мужем дочери Натальи Кончаловской (падчерицы Сергея Михалкова) Екатерины был писатель Юлиан Семенов (Ляндрес, 1931–1991). Его отец, Семен Александрович Ляндрес (1907–1968) с 1930 года работал в ВСНХ и Наркомате тяжелой промышленности; одно время был помощником наркома тяжелой промышленности Орджоникидзе. В середине 1930-х Бухарин пригласил на должность своего заместителя в «Известиях» Ляндреса. В 1942 году Семен Ляндрес был на несколько месяцев арестован. В 1952 году его вновь арестовали и осудили на 8 лет лишения свободы в ИТЛ. Его сын Юлиан бесстрашно добивался освобождения отца. Но Семена Ляндреса освободили только после смерти Сталина в 1954 году, и из лагеря он вернулся инвалидом. В конце 1950-х Ляндрес работал заместителем директора Гослитиздата; в 1960-е годы — заместителем главного редактора журнала «Вопросы литературы».

Юлиан Ляндрес в 1948 году поступил в Московский институт востоковедения. За активную защиту отца его исключили из комсомола и отчислили с 5-го курса института. Завершить образование он смог только после смерти Сталина: преподавал в Московском государственном университете им. М. В. Ломоносова (МГУ) язык пушту и одновременно учился на историческом факультете.

Начиная с 1955 года в различных центральных изданиях стали появляться произведения неизвестного ранее автора Юлиана Семенова. Это был псевдоним, выбранный Юлианом Ляндресом в честь своего горячо любимого отца. Публикации Юлиана Семенова увидели свет в авторитетных советских печатных органах: «Огоньке», «Правде», «Комсомольской правде», «Литературной газете» и «Смене».

В МГУ, где преподавал Юлиан Семенов, обучались студенты разных стран. За ними, как и за профессорско-­преподавательским составом и советскими студентами, бдительно присматривали чекисты. Молодой, энергичный и эрудированный, к тому же чрезвычайно контактный преподаватель редкого языка пушту, с репрессированным отцом, вполне обоснованно заинтересовал госбезопасность. Человек авантюрный, жаждущий многое увидеть и познать, Юлиан Семенов не отверг предложение стать агентом и отправиться в Афганистан. В 1959 году он ступил на афганскую землю.

Где только не побывал Юлиан Семенов, выполняя сложнейшие задания советской разведки. Кроме Афганистана, он работал в Испании во времена правления генерала Франко; в Чили, когда у власти был социалист Альенде; в Парагвае, когда там правил диктатор генерал Стресснер; во Вьетнаме и Лаосе, где был свидетелем партизанской вой­ны. Обо всем, чему он стал свидетелем, он увлекательно писал, но лишь незначительная часть написанного увидела свет. Остальное оседало в архивах советских спецслужб.