Я шла по Центральной аллее парка имени Горького и не подозревала, что через несколько минут моя жизнь изменится навсегда. Я торопилась и не заметила, когда меня начал фотографировать незнакомый парень. Он забегал справа, слева и остроумно комментировал, как надо встать и куда посмотреть, чтобы кадр получился удачным. Выглядело так забавно и необычно, что я сдалась. Кирилл меня развеселил. Я остановилась и сфотографировала его в ответ. Больше мы не расставались.

Тогда я была молодой и наивной. Впереди – целая жизнь. Счастливая и долгая. Обязательно. Так, наверное, кажется всем в молодости.

Теперь, в тридцать три года, я чувствовала себя надломленной и вымотанной. Без будущего. Без перспектив. Какой контраст! Я почувствовала, что опять начинаю плакать, и прижала ладони к глазам.

«Нет! – сказала я себе. – Не смей! Больше никаких слез!»

Недавно я загадала, если перестану чахнуть, узнаю что-нибудь о Кирилле. Обязательно. Но у меня не получалось. Семь лет, которые мы прожили вместе, не отпускали. Я не могла радоваться жизни.

Я вернулась на балкон, села в кресло и отпила немного остывшего кофе.

В парке кричала сова. Я посмотрела на часы. Четыре. В то утро, перед рассветом, тоже кричала сова. Крик был отрывистым и тревожным.

Странное сообщение, которое пришло с телефона Кирилла, всех сбило с толку. Его отправили из парка рядом с нашим домом. Больше мобильник мужа в сети не объявлялся.

Я точно знаю, если бы не смс, Кирилла искали бы постарательней. Казалось, полицейские украдкой посмеиваются, внимательно разглядывая меня. Будто они пытались оценить, стоило или нет сбегать от такой клуши. В подобные моменты я чувствовала себя никчемной нелепой уродиной. Неудачницей.

Следствие установило: весь день, с десяти утра до семи вечера, Кирилл провел на работе. В логистическом центре на проспекте Шолохова. В десять минут восьмого он вышел из офиса, сел в машину и поехал домой. По пути заехал в торговый центр. Провел там сорок минут. Зашел в магазин косметики, потом в супермаркет, где купил продукты. В половине девятого Кирилл отъехал от торгового центра и поехал по направлению к дому. Передвижение зафиксировали видеокамеры. Поехал, но не доехал.

В десять утра 15 мая черный шевроле Кирилла обнаружили на улице Мечникова. Там, где начинается наш парк. Машина была открыта. Ключ в замке зажигания. Следов борьбы никаких. Полное впечатление, что Кирилл где-то рядом. Он не мог оставить ключ в машине, если собирался уйти. Покупок из торгового центра в машине не нашли.

Камера наблюдения здесь только одна, но накануне она поломалась. (Ну, конечно. Как же иначе?) Следы Кирилла терялись в неизвестности. Точнее, следов не было. Никаких. Абсолютно. Свидетелей тоже.

Кирилл исчез. Будто никогда не существовал. Будто он мне приснился.

В парке медленно светало. В голове навязчиво крутилось, будто детская считалка: Сегодня – годовщина. Годовщина пропажи Кирилла. Пропажи мужа. Кирилла. Слова казались нереальными. Будто не обо мне. Не о нас.

Весь год я пыталась привыкнуть жить без Кирилла. Но ничего не получилось. Полный провал.

Я верила в то, что Кирилл не мог так подло со мной поступить. Он не мог бросить меня и сбежать! Он не мог написать дурацкую, глупую смску! Невозможно! Кирилл – не подлый. Я знала. Я всегда доверяла ему. Но иногда появлялось крошечное сомнение, которое быстро проходило. Я все еще ждала Кирилла. Надеялась. Без всякой надежды. Смешно. Но так и есть.

Чем светлей становилось вокруг, тем четче я понимала. Все пропало. Надежды на любое известие, знак. Все зря. Бессмысленно. Меня заливала паника. Я никогда ничего не узнаю!

Я сидела на балконе, установив мобильник напротив. Потом задремала. Иногда кофе действует как снотворное, особенно, если его много. Почти сразу меня разбудила песня из фильма «Привидение». Звонок символичен. Вдруг Кирилл где-то рядом? Просто я об этом не знаю.

От неожиданности я резко вскочила, задела смартфон и смахнула на пол. Но телефон не разбился. Вот знак! Точно! Незнакомый номер.

«Пусть будет Кирилл, только Кирилл», – шептала я, как заклинание. Руки дрожали. Я не сразу смогла нажать на кнопки. Наконец мне удалось прочитать смс: «Сочувствуем тебе. Держись!» Сообщение от коллег Кирилла.

Я смотрела на экран смартфона и не понимала, что читаю. В глазах защипало. Ночь годовщины прошла. А я ничего не узнала.

Все. Это был крах. Конец надеждам.

Черный цвет стал моим. Только в нем я ощущала себя комфортно. В самом крайнем случае его заменял темно-коричневый.

Руки сами, будто не мои, тянулись к черному платью. Но я себя остановила. Одежда черного цвета больше не для меня. Ведь я обещала измениться! Значит, пора начинать. Я очень сомневалась, что смогу. Я знала, что не готова к переменам. Но должна постараться! Обязательно!

Темно-синее платье Кирилл подарил мне на деревянную свадьбу, пятилетнюю годовщину нашего брака. Раньше оно сидело точь-в-точь по фигуре, но теперь болталось. Я похудела размера на два. Наверное, выглядело некрасиво, но мне было плевать. Я пойду в офис только в платье Кирилла.

В большое зеркало в прихожей я смотреть не хотела. Я точно расстроюсь. Зеркала для меня больше не существуют. Я могла взглянуть на себя только мельком, издалека, не присматриваясь. Чаще отворачивалась, когда проходила мимо. Не помню, когда это началось. Давно.

Я нашла маленькое зеркальце и принялась подводить глаза. Мне обязательно нужен макияж. Первый за год. Символ перемен.

Я не люблю тишину. Телевизор в моем доме работает почти круглосуточно. Он создает фон, потому что в тишине в голову приходят самые ужасные мысли.

– Разыскивается Полина Еремеева, шестнадцать лет, школьница. 14 мая в восемь утра, Полина вышла из дома, направляясь в школу. Больше девушку никто не видел, – неожиданно сообщила диктор местных утренних новостей в тот момент, когда я закончила подводить правый глаз.

С экрана улыбалась миловидная шатенка с родинкой над левой бровью. Сфотографирована где-то на отдыхе. Волосы Полины развевались на ветру. На заднем плане виднелись пляж и маленькие домики под разноцветными крышами.

За сведения о местонахождении девушки назначалось вознаграждение – один миллион рублей.

Казалось, я снова вижу на экране фотографию Кирилла. Год назад в выпуске новостей та же самая диктор сообщала о его пропаже. Настроение испортилось окончательно. Целый год я старалась отбрасывать в сторону надоедливые и мрачные мысли. Но так и не научилась. Получалось плохо. Точнее, не получалось. Совсем. Я ничего не могла поделать ни с собой, ни с мыслями о муже. Кирилл будто параллельно существовал рядом. Всегда. Я не могла жить без него. Даже если Кирилл вдруг предатель! Без него меня не было. Все очень просто.

Мысль неожиданно перескочила. Я вспомнила о том, как примерно раз в месяц ходила на опознание в морг. Потом в голову пришла чудовищная, отвратительная мысль. Если бы я точно знала, что Кирилла больше нет, было бы легче. Возможно. Сейчас я несла бы на работу поминальные пирожки или булочки. Я могла бы сходить на кладбище, поплакать на могиле. Была бы определенность. Хоть какая-то! А так… Ничего непонятно. Соломенная вдова. Вот кто я!

Я знала, надо взять себя в руки. Обязательно! Если я сейчас же не отвлекусь, утону в мрачных мыслях. Буду долго и нудно в них барахтаться.

Я не была такой раньше!

Чтобы отвлечься, лучше сменить обстановку. Пойти в офис. Там люди. Движение и суета. Я схватила сумку и быстро вышла из квартиры.

Часы над входом в зал для совещаний показывали без пяти десять. Странно. Мне казалось, я вышла из дома, как обычно, в половине девятого. Идти минут двадцать медленным шагом. Работа в офисе начинается в девять. Я будто выпала из времени.

– Все вас только ждут, – сообщила Лариса, наш секретарь, встряхнув короткими оранжевыми волосами. Как всегда, она жевала. Рядом стояла кружка с чаем и лежала открытая упаковка с пончиками.