Может, они все не так и не правы. Ведь кисти продолжают покрываться пылью, а мое сердце – печалью. Меня посещают страшные мысли. А вдруг я больше не смогу рисовать? Не смогу творить. Не смогу жить.

Весь день смотрели мультипликационные фильмы от «Диснея». У меня явная передозировка принцессами. В следующие выходные нужно придумать более активное занятие.

Сегодня проспал работу. Соврал, что не услышал будильник. На самом деле я просто не мог встать. Так и лежал, глядя в потолок, и спрашивал себя: «Зачем вставить, идти чистить зубы, умываться? Зачем куда-то идти? Зачем мне вообще просыпаться?»

К моему удивлению, мотивацией послужила вечерняя встреча. Я даже не подозревал, что она будет чем-то более, чем борьба за стол. Осталось этого не показать внимательному врачу. Он привык видеть людей насквозь. Да и стыдно после первой встречи показывать свое отношение. «Мне понравилась наша встреча за столом свиданий, можно, я приду в следующий раз?» Почему-то я знал, что Джон придет и сегодня, и через неделю.

– Как твоя работа? – спросил Джон.

– Терпимо.

– У меня тоже все нормально.

– Я же не спрашивал, как у тебя дела.

– Я подумал, что ты стесняешься, и решил тебе помочь. Как твои картины? Все так же хорошо?

– Все так же плохо. А как ваша работа, все так же никак?

– У меня все хорошо, Роберт. Не надо колкостей. Расскажи, как прошли твои выходные.

– Доктор, – я специально подчеркнул это слово. – Если вы будете доктором, то я не буду с вами общаться. Буду молча есть и смотреть на вас, пока вы сами не сдадитесь и не освободите мой любимый стол в понедельник.

– Хорошо, хорошо. Прости меня и зови Джоном. Мне было бы не по себе сидеть молча за одним столом.

– Вот и отлично. А пока можешь рассказать, как это вообще – преподавать?

– А почему тебе интересно?

– Я учился в этом же институте, но по другой специальности. И когда отучился, мне предлагали продолжить учебу и немного заняться преподаванием.

– Я преподаю общую психологию. Проще говоря, рассказываю о базовых вещах. Ученики хорошие, хотя очень ленивые. Пропускают пары, забывают про задания и подолгу сдают долги. Но раз ты был студентом, думаю, тебе это все знакомо.

– У меня были проблемы только со скучными дисциплинами или там, где преподаватель рассказывал словно робот. У вас интересная дисциплина?

– Думаю, да… – ответил он, поняв, куда я клоню.

– Понятно.

– Понятно?

– Принесли салат, Джон. Бон аппетит!

– Бон аппетит.

Мы молчали недолго.

– Я хороший преподаватель, – дожевывая салат, выстрелил Джон. – Если у тебя был негативный опыт в прошлом, то не надо его накладывать на других. Возможно. Возможно, я не самый лучший, но точно не плохой.

– А откуда ты знаешь об этом? – я тогда очень хитро сощурился.

– Не знаю, – замялся он. – В конечном счете все сдают мой предмет и, надеюсь, у них остаются полезные знания.

Один – ноль, ковбой. Посмотрим еще, кто за этим столом более проницателен. Уже сейчас я все понял. Чем лучше люди понимают в других, тем слабее понимают себя.

– Попробуй узнать об этом от своих студентов, – сказал я.

– Я не понял, что ты мне предлагаешь, юный гуру.

– Сколько скептицизма. Непривычно, когда тебе дают совет? Ты же здесь преподаватель с большим стажем. Так придумай что-нибудь.

По его лицу было понятно, что это его первый год преподавания. Два – ноль.

– Я подумаю над этим. Только не нужно лишней агрессии. Я не твой преподаватель, который не хочет ставить тебе заслуженную пятерку. Давай сменим тему. Как прошли твои выходные?

Он отвлекся на официантку, и у меня появилось время придумать оправдание. Оправдание своему ничегонеделанию. Но я не стал. Нет причин врать и приукрашивать. Пусть счет и будет два – один.

– Я бездельничал, – честно ответил я. – Трижды подходил к полотну и не смог даже взять кистей. У меня небольшой творческий кризис.

– Кризис был до или после того, как тебя бросила… как ее звали?

– Это не имеет значения. Еще до.

Я только сейчас дома понимаю, что не говорил ему, что бывшая меня бросила. Он понял это сам. Мы сравняли счет, Джон.

– Ты тут изображал психолога, но сам попал в капкан, – сказал Джон.

– И где же он? – раздраженно спросил я.

– Не стоит на меня злиться. Это же не я тебя бросил. Какую цель ты преследуешь?

– Нет цели. Просто я хочу рисовать.

– Я не впервые встречаю человека, который без конкретной цели замкнулся на ее реализации. Хоть ты и не просил, но я дам тебе совет. Попробуй подойти к этому с другой стороны. Ты уже идешь к холсту с мыслью, что у тебя ничего не получится. Не иди к нему из-за того, что должен сделать это. Возьми кисть просто так и, если это для тебя действительно важно, твое желание само приведет тебя к результату.

– У вас в практике было много художников?

– Мы же были на ты. Нет, немного. Но я сейчас даю совет как твой друг. И найди что-то другое, кроме рисования, что заставляет биться твое сердце.

– Я часто гуляю по паркам, слушаю вдохновляющую музыку. Я…

– Подожди, – перебил он меня. – Не делай это ради рисования. Делай это ради себя. Старайся просто получать новые эмоции.

– Что-то безумное?

– Все в рамках закона. Мне уже пора. Спасибо тебе за совет. Я попробую узнать, что обо мне думают ученики.

Так мы и разошлись.

Очередная пересдача прошла особенно плохо. Расстроили даже ученики, регулярно посещающие лекции. Как можно забывать банальные вещи? Я видел, как они списывали, но даже не стал им мешать. Куда важнее правильно отвечать на вопросы, чем зачитать билет. А они не могут на них ответить. Что за наказание?

На работу сегодня мне было не нужно. Пациентов последние дни поубавилось, и дали выходной. Благодаря этому всем ученикам удалось наскрести на сдачу. Кажется, я был рад больше них. Надеюсь, они этого не заметили.

Вечером я встретился с Робертом. Этот дерзкий мальчишка не хотел оставаться в дураках и успел сделать несколько колких замечаний. Но, признаюсь, совет с преподаванием меня заинтересовал. Он предложил выяснить, насколько я хороший преподаватель, у самих учеников. Не знаю, как это сделать. Но эксперимент интересный.

И я тоже не остался в долгу и дал ему несколько советов. Я не психотерапевт и мне сложно помогать в простых проблемах. Я психиатр, ко мне приходят, когда проблемы обретают серьезный поворот. Забавно, но мальчик этого не понимает и думает, что я использую свои профессиональные знания против него.

Может, из-за первого для лета, может, из-за ласкового солнца, а может, из-за безумной идеи, сегодняшний день прошел легче обычного. Я долго гулял по парку, слушая музыку. К холсту решил пока не подходить.

Сегодня был зачет. На него не пришло и половины студентов. И это несмотря на то, что я давал им столько возможностей. Тратил свое личное время. Ленивые, ленивые, ленивые… Сдали лишь трое.

На работе тоже было не все гладко. У меня из-под носа увели интересного клиента. Пришлось заниматься старыми маразматиками.

Наверно, все из-за пятницы. Из-за первого дня лета. Солнце вызывает желание раздеться, холодный ветер угрожающе проносит мимо полиэтиленовый пакет, люди все плотнее жмутся в автобусе. Как же раздражает эта суета. Да еще и в эти выходные я не увижу свою сладкую девочку. Из хорошего: будет время начать писать статью.

Если со мной что-то случится или я даже сойду с ума, то помните: для настоящего творчества нет предела! Впервые пишу дневник рано утром. Всю неделю я читал и готовился к такому явлению, как сонный паралич. И сегодня я готов к попытке. А пока надо хорошенько устать. Я не нашел ничего лучшего, как записаться волонтером на фестивале «Не помню чего».