Занятия у нас в тот день закончились рано, поэтому народу в метро почти не было. Доехав с относительным комфортом до «Комсомольской», я вышла на улицу, где направилась к родному Ярославскому вокзалу. На улице было ещё светло, но внезапно начал накрапывать дождь, который почти моментально сменился колким холодным снегом. Одета я, надо сказать, была не по-ноябрьски: на мне было бежевое кожаное пальто на тонкой подкладке, джинсы и тоненькие ботильоны на узенькой низкой шпильке – в 2003-м так было модно. На вокзальном табло, там, где высвечивается, на какие пути подают электрички, нужных мне надписей «Фрязино», «Монино» или «Щёлково» не оказалось, и я, дрожа от холода, решила пройтись по вокзалу и посмотреть, не подали ли одну из подходящих мне электричек на какой-нибудь путь: какая разница, что написано на табло, если поезд уже на вокзале.
Волоча тяжеленную сумку с книгами и физкультурную форму, я совершила быстрый пробег по небольшой прямоугольной площадке, откуда открывался обзор на железнодорожные пути. Мне повезло: на пути номер десять смирно стояла зелёная электричка с надписью «Монино». На маленьком табло, стоящем перед выходом на платформу десятого пути, «Монино» не высвечивалось, как, собственно, и время отправления электрички, но меня это совсем не смутило. Двери вагонов были открыты, и я быстро зашагала по платформе – снег уже шёл вовсю, небо затянуло серыми облаками, поднялся сильный, холодный ветер, и мне, в моём тонком пальтишке, хотелось как можно скорее очутиться в тепле.
Народу в электричке, надо сказать, не было. То есть – вообще. Сидел какой-то бомжеватого вида мужик во втором от хвоста вагоне, поэтому я решила пройти дальше: лучше ехать одной, чем в непонятной компании. В третьем, в четвёртом и в пятом вагонах тоже оказалось совершенно пусто. Вот и хорошо, обрадовалась я. Так редко выпадает возможность сесть в общественном транспорте там, где ты хочешь, и спокойно доехать до своей остановки, не уворачиваясь от дядек и тётек с клетчатыми баулами, молодых гламурных девиц с чемоданами, оклеенными наклейками с краткими аббревиатурами названий столичных аэропортов, и вечных коробейников, предлагающих ароматизированные стельки (размер с тридцать пятого по сорок восьмой), журналы с астрологическими предсказаниями по цене всего пять рублей и карты всех (подчёркиваю: абсолютно ВСЕХ!) вокзалов и рынков столицы.
Остановив свой выбор на вагоне номер пять, я вошла, удобно расположилась у окошка на третьей от выхода лавке, достала из сумки книгу некоего академика Альфреда Вонишвили с манящим названием «Семантический ореол метра поэзии начала двадцатого века» и, закинув ногу на ногу, принялась читать. Но труд академика оказался совершенно невыносимым. С трудом осилив полторы страницы мелкого шрифта, изобилующего сносками и латинскими терминами, я тяжело вздохнула и, пожалев, что выбрала для себя путь филолога, вдруг подумала: а почему машинист не объявляет, когда мы отправимся?
Захлопнув книгу, я огляделась. Нет, как-то это всё-таки странно. Три часа дня – это, конечно, не половина седьмого вечера, когда все едут с работы, но хоть какие-то пассажиры здесь должны быть? Вокзал не выглядел опустевшим, и вряд ли люди объявили бойкот именно этому поезду или конкретно электричкам в сторону монинского транспортного узла.
Убрав книгу в сумку к остальным семи товаркам, я поднялась, вышла в тамбур – и остолбенела. Двери с обеих сторон оказались закрыты. Что за бред?! Неужели академик Вонишвили так усыпил мою бдительность, что я даже не услышала, как они захлопнулись?
Смутно предчувствуя неладное, я, забыв о гигиене, безрассудно припала к заляпанному стеклу тамбурной двери с надписью «Не прислоняться». Люди за окнами, как обычно, спешили, обгоняя друг друга, тащили сумки и чемоданы – и забегали в электричку, стоящую на соседнем пути. Людей было много и бежали они быстро. Значит, на Москву не обрушился ураган, люди резко не вымерли и пассажиропоток не исчез… Но почему тогда в мой вагон никто не заходит?!
Из нервных размышлений меня вывело внезапное шуршание в динамиках где-то над моей головой. Я вздрогнула и посмотрела наверх, туда, где, кажется, присутствовала единственная жизнь во всём поезде. Прекратив возиться, машинист звучно откашлялся и недружелюбно промямлил:
– В депо поезд идёт, в депо. Отправляемся.
От ужаса я подпрыгнула на месте и страшным голосом завопила. В депо!!! В депо, а ни в какое не в Монино!!! Так вот почему в поезде никого нет, а на табло не высветилась моя электричка: видимо, поезд только приехал, и машинист не успел ещё поменять табличку в своём окошке… Вот идиотка, сэкономила время! Отогрелась в тёплом вагончике! Переждала затишье перед бурей, чуть не уехала в депо! Хотела пройтись по краешку – и угодила в самое логово!
Надо сказать, способность мыслить логически никогда не относилась к числу моих достоинств. Несмотря на юный возраст – мне было тогда восемнадцать лет, – любой другой человек, конечно же, ринулся бы в вагон, нажал на кнопку вызова машиниста и объяснил бы ему ситуацию. Машинист открыл бы двери, выпустил человека и спокойно поехал бы, куда ему надо. Любой другой человек сделал бы именно так… Но только не я.
Навалившись на двери, я, истерично повторяя: «Твою мать, что ж такое… Что ж такое-то, что же это такое, Господи?!», стала пытаться открыть их руками. Но, как уже было сказано, уровень моей физической подготовки не сильно отличался от детского, да и вообще я всегда была тощей и хрупкой, поэтому мои усилия, естественно, не увенчались успехом. Отлипнув от дверей, я тупо уставилась на свои руки, испачканные в серой грязи, – как вдруг вагон тряхнуло, и поезд тронулся.
Издав истерический вопль, я принялась метаться по тамбуру. Поезд, между тем, неожиданно стремительно набирал ход; меня трясло и бросало из стороны в сторону – машинист был уверен, что везёт пустые вагоны, и поэтому, разумеется, не задумывался о пассажирском комфорте. В голове моментально всплыла расхожая фраза, с которой рассерженный народ обычно обрушивается на водителей автобусов и маршруток: «Поаккуратнее можно? Не дрова везёшь!» Меня везли, натурально, как бессловесные, сухие дрова, совершенно не церемонясь с моей персоной; везли со всеми моими вещами – с драгоценными книгами, являвшими собой библиографическую редкость, в том числе, с трудом академика Вонишвили; с только что полученной стипендией, аккуратно уложенной во внутренний карман дорогущей кожаной сумки; в кожаном светлом пальто и тоненьких ботильонах, совершенно не приспособленных для существования в каком-то страшном, надвигающемся на меня железнодорожном депо – и всё это происходило в режиме реального времени, на моих глазах, под лязг и грохот пустого вагона, ставшего из места спасения от ветра и снега моей личной тюрьмой.
Трясясь всем телом, я вбежала в вагон и схватилась за вещи. Надо бежать, бежать к машинисту, пусть остановит поезд, пусть включит задний ход или как там это у них называется и скорее доставит меня обратно! Я готова написать объяснительную на имя начальника всех электричек, командира вокзала, коменданта всех железных дорог – только верните меня на родной Ярославский вокзал, и я больше никогда не пренебрегу великой силой табло перед тем как выбрать, в какую электричку усадить свою неугомонную задницу!
Поезд нёсся уже очень быстро; платформы вокзала давно остались позади, замелькали какие-то хозяйственные постройки. Подхватив сумку с книгами, я взялась было за пакет с физкультурой, как вдруг замерла в предательской нерешительности.
Моё писательское воображение, уже вовсю разыгравшись, заставило меня содрогнуться при мысли о том, с каким приятным удивлением и даже, что там скрывать, вожделением, уставится на меня машинист, когда обнаружит, что в депо он везёт не только вагоны, но заодно и юную стройную девицу, о присутствии которой, кроме него, никто не догадывается. По коже у меня пошёл мороз от страха… Он, без сомнения, ни секунды не медля, накинется на меня и примется с отвратительным разнообразием удовлетворять свои низменные сексуальные желания, лишив меня тем самым исполнения моей мечты: у меня в жизни будет только один мужчина, он же муж, он же дед моих внуков. А что, если машинистов там двое?! Да ведь это тянет на групповое изнасилование! Нет, я могу, конечно, отсидеться в вагоне, пока поезд не отправят в следующий рейс, но где гарантия, что это случится сегодня и я не сдохну тут от страха и голода? Надо бежать, бежать, будь что будет!