Мне, естественно, стало ужасно стыдно. Но мужик, трезво оценив ситуацию, поставил машину на паркинг и стал ждать, пока я соберу обратно всё, что так эпично рассыпалось. Кивнув ему в знак благодарности и улыбнувшись очаровательной улыбкой, я присела на корточки и принялась собирать следы семейной жизнедеятельности обратно в пакет. Я последовательно отправила туда непонятные бумажки, пустой пакет молока, несколько вышеупомянутых коробочек из-под йогурта, мокрые овощные очистки и наконец принялась за яблоки. Их высыпалось всего-то три штуки, но тут меня поджидал пренеприятный сюрприз.

На одном из яблок сидел здоровенный паук с длинными тощими ногами – такие экземпляры дети обычно называют косиножками за то, что у паука, прости Господи, можно вырвать ногу и она будет продолжать жить своей жизнью и, двигаясь, имитировать движение косы; по науке такие пауки именуются сенокосцами. Так вот, этот сенокосец, или косиножка, или как угодно, будь он неладен, восседал на маленьком полугнилом жёлтом яблоке, исключая для меня всяческую возможность ухватиться за его последний оплот.

Я перевела взгляд на автомобиль. Мужик ждал, барабаня пальцами по рулю. Он не выражал недовольства, но явно торопился, и к моему горлу подкатил нервный смешок. Что делать-то?! Сидеть на дороге я не могу: ему надо проехать и встать на парковке, а объехать меня ни справа, ни слева не позволяет ширина проезжей части. Взять яблоко, кинуть его в пакет и освободить место я, ёлки-палки, не могу тоже: яблоко маленькое, а паук большой, и его длинные ноги присутствует везде, куда ни кинься. Оставить пакет на дороге решительно невозможно – если мужик по нему проедет, по середине нашего двора образуется отвратительная мусорная куча, часть содержимого которой останется у него на колесах. Или не останется? Может, ему удастся пропустить пакет между колёс? Я потянула руку к яблоку… Нет, это выше моих сил. Проклятая арахнофобия! И ведь объяснить ничего никому невозможно – этот дядька наверняка уже решил, что у меня не все дома, иначе почему я сижу на карачках рядом с разорванным мусорным мешком и, кроя страшные рожи, гипнотизирую взглядом гнилое жёлтое яблоко?!

Из размышлений меня вырвал нервный автомобильный гудок. Вот козёл! Видит же, что что-то не то, неужели трудно выйти из своей бронебойной машины и разобраться, в чём дело? Сигналит он, видите ли! Давить на клаксон проще всего, а посидел бы на моём месте, равнодушный засранец!

Решение пришло ко мне внезапно. Схватив пакет с собранным мусором, я резко встала и, сделав широкий жест, должный продемонстрировать слова: «Пожалуйста, проезжайте!» и улыбнувшись в тридцать три зуба, я шарахнулась назад, в сторону тротуара. Мужик, не меняя уже раздражённого выражения лица, тронулся и, даже кивком головы не сказав мне «спасибо», быстро проехал вперёд и принялся парковаться. Он уже не казался мне симпатичным. А ведь кто знает, как могли бы развиваться события, если бы не вредоносная косиножка… Ведь тогда я не была ещё замужем.

Когда-то мои родные ещё не знали: арахнофобия неизлечима. Вернее, лечить её можно – есть даже целые курсы: сначала просто двадцать минут смотришь на паучка, потом трогаешь его палочкой, потом пальчиком, потом сажаешь к себе на ладонь… Нет уж, я лучше буду болеть, чем окончательно свихнусь в процессе лечения: так недолго заработать целый букет психических отклонений. Но впоследствии, наблюдая, как я бьюсь в конвульсиях при одном виде паука по телевизору в программе «В мире животных», мои родственники поняли: я вовсе не симулирую – мне действительно худо при одном только виде этих созданий. Поэтому теперь мой недуг воспринимается окружающими людьми как неизбежное зло.

Надо сказать, я даже сама как-то умудрилась привыкнуть к этой гаденькой фобии . Пару лет назад, увидев у геленджикской бабушки на кухне здоровенного паука (дело было осенью, когда пауки особенно жирные), я, поборов рвотный рефлекс, сбегала за айфоном и крупным планом сфотографировала чудо природы, после чего разослала кадр знакомым с припиской: «Наш домашний питомец!». Я смирилась с мыслью, что в мире есть пауки, и какая-то, к счастью, ничтожная их доля имеет шанс оказаться на одной со мной площади; я даже отношусь к ним в какой-то мере спокойно. Теперь, когда я приступаю к уборке квартиры, то даже могу собрать пауков, имеющих обыкновение ютиться по углам потолка, трубой от пылесоса – главное сделать трубу максимально длинной и отойти на безопасное расстояние: вдруг промахнусь, и насекомое полетит на мою голову… Бр-р-р! Когда мою окна, то заранее готовлю себя к возможности встретить арахну, потому пристально исследую поверхности на предмет наличия посторонних включений. Если паук попадается, я зову сестру или мужа. Сестра – человек серьёзный и обстоятельный: она жалеет и меня, и животных, поэтому спокойно берёт паука рукой и, поглаживая его по спинке (в это время по моей собственной спине бегут диких размеров мурашки), отправляет через окошко на улицу. В сестре я могу быть уверена – в отличие от мужа, который однажды, когда мы жили на съёмной квартире, снял со стены комнаты громадного паука и отправил его в мусорное ведро.

Понимаете, люди, которые ничего не боятся, мыслят другими категориями. Им не приходит в голову, что ночью паук может выползти, совершить променад по кухне, залезть в шкаф с посудой, на стенку или вообще вернуться туда, откуда был взят. Они не боятся проснуться от страшного крика жены, которая, ночью встав в туалет или выпить водички, узреет на полу паука и завопит на всю квартиру от ужаса. Приходится объяснять это наглядно – пусть, в конце концов, эти толстокожие люди смирятся с нашими страхами! И возрадуются, что мы, впадающие в смятение при виде паука, в дополнение к этому не боимся, по крайней мере, выпивать, как бедные винофобы, выходить замуж, как гамофобы, и впоследствии ходить по квартире голыми, чего никогда не делают существующие, оказывается, на свете гимнофобы. А то жить с нами, арахнофобами, нормальным людям было бы совсем тяжело.

Я никогда не отличалась особой физической подготовкой и, как и большинство девиц, в школе физкультуру ненавидела. Не любила я, впрочем, и другие предметы, преимущественно те, которые были связаны с расчётами – например, абсолютно не понимала, какой смысл учить какую-то математику, а потому не хотела в неё вникать. К счастью, когда я поступила в университет на филфак, мои мучения касаемо точных наук прекратились. Чего не скажешь о физкультуре, которая началась у нас сразу на первом курсе.

На занятия, естественно, приходилось таскать с собой форму. Поскольку жила я в области, каждый раз меня страшно раздражал этот противный полиэтиленовый довесок, в котором болтались мои спортивные штаны, кроссовки и куртка: в силу природной рассеянности я постоянно боялась забыть его где-нибудь в электричке или в метро, кроме того, я вообще терпеть не могу всё это мешочничество – оно не к лицу ни одной бабе.

Однажды холодным ноябрьским днём я, честно отбегав по университетским аллеям вместе с сокурсниками полноценную пару и переодевшись обратно, внезапно решила, что мне нужно зайти в библиотеку. На первом курсе я ещё не впала в обычное студенческое разгильдяйство, поэтому старалась делать всё, что задают, с некоторым опережением. Ещё в октябре я начала задумываться, что неплохо было бы начать собирать материал для курсовой, поэтому, попрощавшись с одногруппниками, схватила свою сумку, пакет с физкультурной формой и направилась во второй гуманитарный корпус родного МГУ, где и находилась библиотека.

Жадность к книгам едва не погубила меня. Я, что называется, вынула всю душу из библиотекарши, заставив её последовательно продемонстрировать мне всё, что имелось в хранилищах относительно поэтики ранних стихов Блока, после чего, отвергнув большую часть, остановилась на нескольких монографиях. То ли я сильно взбесила толстую тётку своей въедливостью, то ли она по жизни была занудой – но, выдавая мне книги, она строго-настрого велела вернуть их не позднее даты, которую записала в формуляр, добавив, что книги страшно редкие и за их утрату грозит если не расстрел, то уж точно каторга. Рассеянно кивая, я расписалась, где требовалось, нагрузила сумку трудами по исследованию поэзии Блока, коих было отобрано восемь штук, и, взвалив груз на плечо и подхватив вечный пакет с кроссовками, вышла в вестибюль корпуса. Здесь я вспомнила, что, наверное, нам уже пришла стипендия и надо бы её снять, что и сделала в стоящем под лестницей банкомате. Пересчитав деньги и убрав их во внутренний карман своей коричневой кожаной сумки, подаренной родителями на первое сентября, я вышла на улицу и зашагала к метро «Университет».