– Знаете, что я нашел…

Холодеют руки, так и думал, что это еще не все, что в доме окажется еще что-то такое, чего здесь быть не должно…

– Взгляните… – толстая книга падает мне на колени, вижу свою фамилию на обложке.

– А, моя гордость, Унисонник, этот роман я считаю одним из лучших…

– Вы так считаете? – тон следователя мне не нравится.

– Ну… конечно, у вас может быть другое мнение, на вкус и цвет, как говорится, все фломастеры…

– Скажите, пожалуйста, в каком издательстве увидела свет эта книга?

– Как и все другие, в «Вечном Пере».

– Да? А вот посмотрите, что я заметил… Издательство «Пегастра», город Букбург, улица Улиц, дом семь…

– Гхм, возможно, какая-то ошибка…

– Да, скорее всего… знаете, я специально проверил, а ведь на улице Улиц нет такого дома… и издательства такого тоже нет…

– Должно быть, опечатка, или что-то вроде того…

– Да, скорее всего, вы правы… а что вы скажете об этом?

Еще одна книга ложится мне на колени, смотрю на обложку, нахожу в себе силы ответить:

– Я… я этого не писал…

– Должно быть, ваш однофамилец?

– Скорее всего.

– Я нашел это в вашем доме.

– Слушайте, честное слово, я никак не могу помнить, как ко мне попали те или иные книги…

– А их у вас не так уж и много…

– И, тем не менее… должно быть, купил из-за совпадения, и фамилия, и инициалы… или подарил кто-то… но я её не читал, это я вам точно скажу, в квантовой механике ни слова не понимаю…

– А вот обратите внимание… – следователь открывает обложку, – то же издательство… «Пегастра», город Букбург… улица Улиц…

– Интересно…

– Так вы говорите, не помните, откуда появились эти книги?

– Честное слово… – мне становится не по себе, – такое чувство, что кто-то специально подкинул их мне…

– Уж не этот ли… убитый?

– Скорее тот, кто его убил…

На ночь закрываю двери на три засова, хотя понимаю, что черта с два это поможет, что тогда дверь тоже была закрыта на три засова, и тем не менее, кто-то увидел с улицы, как я лежу мертвый в холле, увидел через решетки на окнах, вызвал полицию…

Так что ничего мне это не поможет, ни решетки, ни засовы, и даже кажется, что пистолет не спасет.

Темнеет.

Смотрит в окна огрызок луны.

…Я ненавижу себя – потому что это я должен был написать Унисонник, я, а не я, – ведь я должен был заниматься энергиями покоя и туннельными эффектами, а не головокружительными сюжетами, так какого черта я в часы досуга писал строку за строкой, – строки, которые стали гениальным творением, какого черта я не предоставил это мне…

Это надо бросить в пламя камина.

…все больше понимаю, что нам нет смысла встречаться – даже раз в год, в годовщину перехода, – мы все больше отдаляемся друг от друга, мы все меньше понимаем друг друга, он говорит про спины и гамильтонианы, я думаю, что это хорошее имя для персонажа, аристократа какого-нибудь – Гамильтониан…

И это надо бросить в пламя камина.

…все еще не могу свыкнуться с тем, что случилось, что теперь не я, а я и я, теперь не дом, а дом и дом, теперь не мир, а мир и мир, и теперь можно сбросить с себя интегралы и алгебры (именно так, алгебры) и заняться историей призрака, который расследует собственную смерть, окунуться в эту историю, как в омут…

А уж это тем более надо бросить в пламя камина, чтобы никто, никто, никогда…

– …представляете, что?

Смотрю на следователя, уже представляю – что.

– А что?

– Ваше тело исчезло.

Делаю вид, что хочу сказать, что мое тело живо-здорово сидит тут, и тут же одергиваю себя.

– Ничего себе…

– Вы об этом ничего не…

– …да вы поймите, – я хватаюсь за голову, – я вообще не понимаю, что происходит! Честное слово, мне страшно просто, я уже ночами не сплю… а что если это я что-то вроде своего будущего увидел, и не сегодня-завтра меня вот так кто-нибудь пепельницей грохнет?

– Ну что вы, с чего вдруг… – следователь пытается меня утешить, понимает, что никакого утешения быть не может, и дальше может произойти что угодно.

– А книга…

– …какая книга?

– Унисонник… она тоже пропала?

– Нет, вот она, целехонька…

Мысленно киваю сам себе, отлично, все получилось именно так, как хотел, они в жизни не догадаются, что тело надо искать не здесь, не в этом мире.

Не выдерживаю, спрашиваю:

– А книгу… можно я себе забе…

– …извините, это следственный материал считается, никак нельзя…

Следователь поворачивается ко мне в три четверти, смотрит на багрово-дождливый октябрь за окнами, на книгу, мою книгу – этих нескольких секунд оказывается достаточно, чтобы застрелить его. Как чисто получилось, говорю я себе, я думал, крови будет больше…

Открываю миры – последний раз, чтобы перекатить умершего в тот, чужой мир, там тоже багряно-дождливый октябрь, тоже капельки тумана на окнах.

Открываю «Унисонник», чуть подернутый капельками крови, на сто двенадцатой странице, здесь я остановился, отсюда надо перепечатывать дальше. Если все пойдет по плану, через неделю можно отправлять в издательство, конечно, в «Вечное Перо», которое есть, а не в «Пегастру», которой нет…

– Ма-а-м! Ну, маа-а-ам!

Звезда бежит вверх по лестнице, в комнату звезденка.

– Ма-ам… а я не умру?

– Ну что ты, маленький, конечно же, нет.

– Ма-ам!

– Что такое?

– Мам, а звездоктор придет?

– Конечно, придет, и тебя вылечит, и все хорошо будет.

Звездоктор приходит ближе к вечеру, если здесь вообще можно говорить про какой-то вечер, у звезд не бывает утра, дня, и вечера, и ночи, вернее, у них вечная ночь, потому что звездное небо, и вечный день, потому что они светят сами себе. Звезда с почтением смотрит на вошедшего, надо же, человек, а звезды в беде не оставит, вот так вот бегает по вызовам, меряет температуру, шесть тысяч по Цельсию, десять тысяч по Цельсию, пятьдесят четыре…

Человек недовольно хмурится, бормочет что-то, достает какие-то свои непонятные штуки, которыми звезды лечит, просит маму-звезду уйти, не беспокоить, пока лечить будет. Звезденок боится, а-а-а, не хочу-у-у, – звездоктор звезденка успокаивает, а я тебе ракету покажу, и спутник…

– …если станет хуже, сразу меня вызывайте… слышите? Сразу!

– Обязательно… – кивает звездочка, кутается в плед. Звездочке плохо, звездочку знобит, что за болезнь такая, непонятно…

Звездоктор выходит от звездочки, качает головой, отмечает про себя еще один случай, уже десятый, да что ты будешь делать…

– Денеб! Денеб! Де-е-енеб!

Звезда плачет навзрыд, зовет звезденка по имени, уже знает, что он ей не ответит…

Звездоктор отворачивается, выходит из комнаты, звездоктор понимает, что он уже здесь ничего не сделает…

…долго не могу выжать из себя одно-единственное слово, наконец, понимаю, что ожидание приведет его в еще большую ярость, говорю:

– Мертва.

Я жду криков, кулаков, бьющих в стену, я к этому уже привык. Он не делает ничего подобного, он хватает огромный астероид, швыряет его на мертвую пустынную планету – второй, третий, четырнадцатый. Я не понимаю, зачем тратить драгоценную энергию, чтобы менять траектории космических камней, бросать их в безжизненную пустыню – но, наверное, это единственный способ заглушить ярость и отчаяние.

– …не могу больше… не могу… не могу… – он говорит удивительно спокойно, страшно, что не кричит, непонятно, что от него ждать…

– Это уже десятая, – говорю, сам не знаю, зачем. Жду, что он взорвется, заорет на меня, да знаю я, что это уже десятая, нечего из меня тупого делать…