Каждый в борьбе с кошмарами идёт своей дорогой. Алкоголь, психиатр, медиумы, экстрасенсы, церковь…

Как и всё то, что делает индивидуальность неповторимой, уникальной и не похожей на всё остальное, ночные кошмары отгораживают личность от Вселенной, эго – от общества, разум – от тела. Кошмары выталкивают нас из повседневности. Особенно ночные, особенно из снов. Особенно, если сны основаны на реальных событиях.

Если исключить мистичность, события были вполне реальными. Это была реальная девушка. Мы ели реальные яблоки. Обсуждали реальные темы, и реально слышали и видели друг друга. Я даже несколько раз нечаянно касался её плеча, локтя, коленки. И приближающийся поезд мы слышали вместе. И горячая волна воздуха, летящая перед локомотивом, тоже реально толкнула меня в спину. А потом всё резко и неожиданно исчезло, словно и не было. Словно это сон, галлюцинация, мираж, наведённая на глазные нервы фантазия, объёмная голографическая картинка…

Кошмар – прообраз одиночества… Один из источников одиночества. Мы отдаляемся от людей, боясь выплеснуть в них свой ужас. Мы консервируем своё «я», в сомнении, что нас поймут. Мы отгораживаемся от всего, понимая, что никто не поможет.

Не сразу я ощутил тот высасывающий спокойствие вакуум одиночества. Чем дальше во времени уходил тот день, тем острее я ощущал пустоту. Непонятную, утомительную, ноющую пустоту. Словно было что-то и исчезло. А память в бессильных попытках бьётся в тёмном пространстве и не может озариться воспоминанием, ощущением бытия, данностью, объёмом, толчками пульса…

Одиночество…

Ты один в квартире. Ты один в центре пустыни. Ты один на необитаемом острове. Ты один на высоте двух километров на гребне неизвестной горной гряды. На каноэ отплыл в океан, и за поднимающимися волнами не виден берег – ты один.

В ночном городе, на перекрёстке, оранжевым светом пульсирует светофор, вокруг ни души – ты один. Поздней зимней ночью ты вышел из жарко натопленной избы во двор. Прошёлся по тропинке в сторону туалета и встал заворожённый. Чёрно-фиолетовый бархат неба расстрелян сумасшедшей автоматной звёздной очередью. Млечный путь пылает, словно Полярное сияние. Деревья завалены снегом. Вымороженный воздух давит бешеной тишиной на уши – слышно, как превращается в пар выдыхаемый воздух, и как по небесному ворсу скользит кристаллик падающей звезды. Твоё неуспетое загадаться желание зависает маленькой искоркой над сугробом. Ты один.

Ты один внутри несущейся в час-пик броуновской массы людей. Ты один в тесной суматохе супермаркета электроники. Ты один, стоящий за и перед кем-то, в вечерней очереди хлебной лавки. Ты один, когда надеваешь обручальное кольцо любимой девушке. Ты один, когда акушерка бьёт тебя по попке, чтобы твой крик развернул лёгкие и оповестил мир о твоём пришествии. Ты один, когда…

Всегда.

Любая биосистема стремится захватить максимальное пространство, заполнить собой весь доступный объём и вытеснить из недоступного для себя объёма все остальные биосистемы. Любая биосистема имеет цель – стать единственной. Единственной и неповторимой, гордой и одинокой.

Откуда же тогда эта неистребимая неутомимая неутолимая тяга к антиодиночеству? Откуда внутри эго зерно, которое, прорастая, пробивает и крушит любые бетонные и бронированные препятствия в желании оказаться с кем-то?

Одиночество…

Как понять, что ты не одинок? Каким таким маркером отмечает Вселенная неодиноких людей? Какую лакмусовую бумажку приложить – и куда приложить – чтобы понять: всё, я не одинок!?

Физическое присутствие людей вокруг – совсем не показатель отсутствия одиночества. Скорее, наоборот, от шевелящейся человеческой массы стараешься отстраниться, отгородиться, никого не подпуская в своё пространство.

От перебирания в памяти людей, с которыми сталкивала тебя жизнь, ты тоже не становишься менее одиноким. Было так, что несколько лет подряд встречал Новый год один. В доме никого, кроме меня. Ёлка мигающая, свет полумрачный, музыка тихая, стол скромный, хорошего коньяка бутылка. И я. Ни суеты, ни громких весёлых возгласов, ни пьяных выкриков, ни романтических танцев. Ничего из того, чем праздничная обстановка отличается от повседневности. И вот ты наливаешь в бокал коньяк, вспоминаешь кого-нибудь: лицо, глаза, улыбку, походку, одежду, хорошее или плохое, мысленно хлопаешь по плечу или нежно приобнимаешь, говоришь тёплые слова… И чувствуешь, чувствуешь, насколько ближе этот человек, чем, если бы его локоть упирался тебе в бок за праздничным столом… И так с каждым. Один за другим. С любым, кого захотел, с любым, кого вспомнил, с любым, с кем интересно… И заканчивается одна бутылка, а не чувствуется размытости сознания, опьянения взгляда. Наоборот, сближение, общение, родство обволакивает приятной теплотой и нежностью. И заканчивается вторая бутылка… И наступает утро, и ощущение выпирающей полноты долго ещё не даёт успокоиться. Только-только посветлело. Из тёплого помещения выскакиваешь на улицу, орёшь во всю глотку, задыхаясь от морозного воздуха:

– Ааааааааааааааааааааааааааааааааааааааааа!

словно заново родившись, входишь в новый день, в новый год, в новую жизнь…

Казалось бы – вот оно лекарство. Ан нет. Проходит время, и состояние антиодиночества элиминируется. Снова чувствуешь странные холодные поскрёбывания на сердечной мышце железными коготками.

Но, наверное, это шаг в верном направлении. Когда мы чувствуем душевную близость, ментальную близость, тогда мир выглядит совсем по-другому. Влюблённый переносит центр своего эго в предмет своей любви… Он не ощущает одиночества. Душа счастлива, глаза сияют, адреналин бурлит, тестостерон сублимировался в мозг. Реально, или своим воображением, он переносит душу своей возлюбленной в освободившееся место. Переносит, словно семечко, высаживает в новенький пустой цветочный горшочек, заботливо укладывает, присыпает землицей, поливает. А потом радостно восклицает: «Я не один! Я не пустой! Внутри меня колышется маленький огонёчек, живёт маленький росточек, плещется струйка весеннего родничка!». Странный симбиоз – чужая душа в чужом теле – создаёт видимость гармонии, когда одиночеству нигде нет места. И так как этот процесс взаимный, то влюблённые одиночества не наблюдают. Но если не наблюдают, это ещё не факт, что оно отсутствует. В сильном тумане не видно рифов у берега, но они есть… есть…

Э-ге-ге-йские какие рифы!! Со всего размаху приливной волной – шмяк об них. Да так, что сердце вырывается из груди и шлёпается в мокрый песок, забрызгивая кровью берег, метров на десять вокруг, которую всю до капельки смывает вторая волна. Ничего не остаётся…

Не может другая душа жить в твоей Вселенной бесконечно! Она заскучивается… Она просится домой. Туда, где комфортно, и, чёрт бы с этим одиночеством!

Истинно говорю вам: у человека должно быть место, где он должен бывать один. Каждый сам для себя ищет это своё место для своего одиночества.

Я не говорю про уединение. Уединение – это отсутствие людей вокруг той границы, которую ты определил для себя7. Сидение в автобусе, скамейка в парке, комната, квартира, необитаемый остров, пустынь… Уединение доступно почти каждому. Достаточно поднять барьер, включить фильтры, вставить заглушки – вот тебе и уединение. Для кого-то это туалет, в котором, закрывшись, удаётся отгородиться от всего мира. А если повезёт, то умудряется ещё и читать, вырубая рубильник с названием «действительность» минут на двадцать. А кто-то прячется в кафе, сидя у огромного – с потолка до пола – окна, словно за гранью реальности, наблюдая, как в осенней мокроте суетливо бегут люди домой – кто с зонтом, кто нервно подняв плечи к голове, кто сгорбившись под капюшоном. Некоторые – идут «в люди», как Великий комбинатор, который «расхаживал по городу. Томясь жаждой деятельности, он переходил улицы, останавливался на площадях, делал глазки милиционеру, подсаживал дам в автобусы и вообще имел такой вид, будто бы вся Москва с её памятниками, трамваями, моссельпромщицами, церковками, вокзалами и афишными тумбами собралась к нему на раут. Он ходил среди гостей, мило беседовал с ними и для каждого находил тёплое словечко».8 Кому-то нужно наполнить ванну специями и пеной, выключить электрический фальшивый свет, зажечь в углу ароматическую свечу, и отдаться самой себе, погружая в себя сначала один пальчик, потом – два, потом – три…