Но как-то раз один человек позавидовал другому. Они стали спорить, и человек взял да и убил собрата. Человек спрятал труп, и никто об этом не знал, кроме одной звезды, которая стала свидетельницей убийства.

Но вскоре люди нашли мертвого человека и постарались его пробудить. Звали по имени, сулили подарки, совали под нос бодрящие травы, однако человек не просыпался. Старейшина – самый мудрый из народа – стал подводить к мертвому людей по одному и спрашивать: «Знаешь ли ты, что это? Что с ним случилось? Видел ли ты, что произошло?»

И когда подвели убийцу, одна из звезд на небе вспыхнула, осветив весь небосвод, и выпустила ослепительно яркий луч, словно обнажила небесный меч. Люди ахнули, не зная, что сказать, но старейшина понял: в том, что случилось с их собратом, виноват подошедший.

«Ты отнял у человека жизнь?»

«Да», – кивнул убийца.

«Стало быть, именно ты стал отцом того, чего прежде не существовало. Сегодня родилось нечто, и ты дашь ему имя».

И человек дал имя своему детищу: «Смерть».

В тот же миг, откуда ни возьмись, появилась Смерть, словно только и ждала, чтобы ей дали имя.

«Благодарю тебя, отец, – кивнула Смерть. – Я счастлива, что явилась на свет! Как долго я ждала этого момента! Сегодня – день моего рождения. В награду за то, что ты вызволил меня из небытия и дал мне имя, я подарю тебе возможность открыть Дверь туда, откуда я пришла, где есть все, что ты только пожелаешь, – и я буду вечно тебе благодарна. Открой Дверь и возьми».

Перед человеком появилась Дверная ручка, а следом и сама Дверь. Убийца отворил ее и вошел в неведомый мир. Перед ним возвышался огромный Золотой Замок, набитый волшебными вещами. Замок Смерти. Там были переливающиеся всеми цветами радуги драгоценности и великолепная одежда. Там ходили звери в красивейших шкурах и росли невиданные фрукты. Человеку очень хотелось сорвать один и съесть, ощутить, как сладкий сок стекает по губам, как вкусна и ароматна зернистая мякоть, но он вдруг вспомнил, за что именно он получил такую благость, и ему стало грустно.

Убийца испытал раскаяние. Однако Смерть сказала – он сможет взять что пожелает, но только один предмет. Человек покинул Замок и пошел странствовать. Он прошел сотни мест, луга в пышных цветах, лес, где Балаур – огромный змей с крыльями, ногами и множеством голов – хранил свои сокровища, и, наконец, нашел другой дворец: мрачный и темный. Туда никто не заходил, он никому не был нужен. Там жили только тени. Среди этих теней человек увидел своего убитого сородича, взял его за руку и вывел через Дверь. Смерть уже ждала их с улыбкой.

«Ты мог выбрать любое из сокровищ, но решил вернуть товарища и исправить свою ошибку. Что ж! Я вижу, мой отец – благородный человек. Да будешь ты, тень, вынутая из мрака, живой!»

И тень возлегла на мертвое тело, и убитый проснулся. Однако он был иным, и люди это заметили.

«Хоть ты и вернулся, но тот, кто увидел мой мир, не может более жить с живыми. Потому я создам для вас два дома».

Смерть полоснула небо, и в одной стороне загорелось солнце, освещая землю. А на другой, где осталась комета – свидетельница убийства, – воцарилась тьма и ночь.

«День – это ваш мир, жители света. Ступайте и радуйтесь, покуда не встретили меня вновь. А этот час настанет, ибо вы меня сами и породили. А ты, тень, ступай во мрак. И наказываю вам – не пересекайтесь! Лишь когда я позову, вы сможете столкнуться на краю ночи и дня, но не раньше».

И стал с тех пор мир разделен на ночной, где поселилась первая тень, и дневной, где остались живые люди. Нельзя им пересекаться больше, покуда не разрешит сама Смерть. Звезда на небе погасла, ее хвост в виде меча померк, но с тех пор, когда комета загорается вновь, наступает день рождения Смерти, именуемый Макабром. Смерть веселится и устраивает в свою честь великий праздник для живых и мертвых, стирая грань между ночью и днем. Она устраивает игрища, а победителю – будет он тень или живой человек – она разрешает открыть Дверь в ее Золотой Замок, и он сможет взять по ту сторону что захочет. Кому нужны деньги – вытащит величайшие драгоценности. Кому вечная жизнь – добудет живой воды из кувшина, наполненного ее лучезарными слезами. Смерть позволит взять все, что угодно победителям, если они обыграют ее в Макабр… Взгляните же на небо! – И Волшебный Кобзарь с торжественной улыбкой указал на горизонт.

Нежители ахнули, а Теодор и вовсе изумился до глубины души. Он никогда прежде такого не видел – разве что во сне… Хотя небо уже светлело и близился рассвет, многие звезды потускнели, но по-прежнему горела одна, от которой тянулся по небу едва заметный шлейф лучей, словно сияющий клинок…

– Неужто та самая комета?! – охнул седой скрипач. – Стало быть, близится день рождения самой… Смерти?

– Когда комета отрастит три хвоста на все небо, когда день и ночь сольются в едином танце и меж ними сотрется грань – наступит Макабр! – подтвердил Великий Кобзарь. – Игроки встретятся с самой Госпожой, и тот, кто сумеет ее обыграть, откроет Дверь! Этот счастливчик исполнит любое свое желание!

– А как стать участником? – крикнул кто-то из толпы.

– Все просто! В Игре всегда есть игральная кость, ставка и выигрыш.

Кобзарь обвел небо рукой, и все нежители, как один, уставились вверх. Когда же они опомнились, Кобзарь исчез.

– Мне померещилось или ты тоже видел его? – спросил скрипач у Теодора.

Тео нехотя кивнул.

– Сказки и правда не всегда врут, – задумчиво проговорил старик. – Ах, до чего это чудно, юноша, до чего удивительно! Ни разу не видел его и не думал, что по эту сторону увидеть придется. Издревле ходят легенды о неуловимом музыканте – кобзаре самой Смерти. Будто бродит он под лунным светом, шагая из тени в тень, играя всяческие мелодии. Говорят, он знает самые красивые песни, даже те, которые еще не созрели в умах людей, даже те, которые сыграют через сотни, тысячи лет в будущем. Будто знает он все звуки мира наперечет.

– Разве это возможно? – спросил Теодор.

– Да, – улыбнулся старик. – Если ты продал душу Смерти… Сказывают, что родился в незапамятные времена удивительный ребенок. Мальчик тот обладал идеальным слухом. И однажды сама Госпожа явилась к нему и предложила сделку. «Ступай, – сказала она мальчику, – ко мне в кобзари. Будешь главным среди них». А у мальчика того было сокровенное желание. Знал он, что мачеха сжила со свету его родную матушку. Видел своими глазами, да отец ему не верил. «А что мне за то будет?» – спросил он Смерть. «Я подарю тебе кобзу, на которой ты сыграешь любую мелодию. Захочешь сыграть звуки ветра – сыграешь. Захочешь сочинить песню, которой все заслушаются и любая девушка тебя полюбит, – тоже сможешь сыграть». «А смогу ли я сыграть песнь правды?» – спросил мальчик. Смерть подумала и ответила: «Песнь правды трудней, чем мелодия ветра или дождя. Но и ее ты сможешь сыграть, если пойдешь ко мне в музыканты в вечное услужение».

И мальчик согласился. Смерть знала, где растет древнейшее дерево на свете, которое звалось Кровавым, потому что питалось оно кровью всех павших на войне. Она ударила в него молнией и обрушила его. Потом она погнала ветер, и тот обтесал ствол до блеска, сделав без единого стыка кобзу. Из слез, пролитых первой из вдов, вытянула Смерть струны. Звездным светом их окутала, лунными лучами опутала, натянула на инструмент. А еще спрятала в глубине кобзы сердце. Настоящее, живое, вечно биться ему внутри. А чье оно было, тут недолго гадать. Потому Кобзарь бродит веками по земле – сердца-то у него нет, забрала его Смерть. И не отдаст, пока тьма не наступит за последним днем. До той поры будет он скитаться, играя для нее на кобзе.

– А что его мачеха? – спросил Тео.