– Вообще-то речь обо мне, – слышу я сзади робкий, неизвестный голос.

– Что? – оборачиваюсь я. – Ты еще кто?

– Меня тоже зовут Максим, – отвечает худой парень в клетчатой рубашке и очках, которого раньше не замечал, – я тут пару месяцев всего поработал, но завтра ухожу из компании. Просто очень хотел в студию Family Games, но не сложилось, зато меня пригласили в Moon&Sun World – там тоже неплохо. Это мне коллеги нарисовали в качестве прощального презента. Family переводится «семья», понимаешь?

Я оглядываюсь кругом на всю команду и вижу Лешу, который злорадно ухмыляется.

Осознав свою фатальную ошибку, я хватаюсь за голову и молча покидаю студию. Завтра буду писать заявление об увольнении.

Раньше меня донимал повторяющийся сон: Глеб лежит рядом со мной, но лишь будильник звенит в 5:29 утра, он встает и, ухмыляясь, уходит навсегда, а я, прикованная к кровати, кричу, тщетно умоляя его вернуться.

Сегодня же мне снилось, будто я сижу в своей студии и плачу; набираю номер Влада, но тот не отвечает. Чувствую, что он специально не поднимает трубку, затаив на меня обиду. Тяжело дыша, я слушаю гудки в надежде, что Влад примет звонок, однако в глубине души знаю, что на том конце провода отзовется только автоответчик.

По пробуждении иллюзорный кошмар сменяется реальным. Хотя говорят, весь мир – одна большая фикция. Но даже если так, в ней все равно приходится проживать настоящие эмоции.

Ничего не предвещало странностей этим утром: я планировала принять душ, взять контейнеры с едой и отправиться на работу – однако в семь часов зазвонил телефон.

– Алло? – сонно произношу я.

– Елизавета Денисовна? – раздается мужской голос. – Это курьер DHL. Буду возле вашего дома через десять минут.

Курьер? Посылка? В такую рань?

В сюжетах многих книг, фильмов и игр присутствует такой эпизод, когда главный герой получает посылку, что служит отправной точкой развития истории. Я ждала такого «момента» очень долго.

Когда в продуктовом магазине передо мной упала пачка с молоком и ее поднял симпатичный парень, я обрадовалась, что в моей жизни наконец-то начнутся «приключения». Но мужчина машинально положил пакет на полку и удалился. Когда в метро я обнаружила кошелек с контактами владельца, вновь посчитала, что это тот самый «момент», но хозяин кошелька просто отблагодарил меня пятьюстами рублями, мило улыбнулся, и мы больше не виделись. Разочаровывающее чувство, будто вот-вот случится нечто удивительное, но ничего не меняется.

Как разовьется ситуация с этой посылкой? Допустим, это коробка с бомбой, что положит начало психологическому триллеру, где я сыграю в игру безумного маньяка, которым окажется Глеб. Нет, так нечестно! Пусть посылку с бомбой получит Глеб, а чтобы остановить взрыв, ему нужно раскаяться в том дерьме, что он сделал по отношению ко мне. Впрочем, вряд ли этот ублюдок способен испытывать вину, так что справедливо, если его тело разлетится на кусочки. Я бы хотела на это посмотреть.

Утро только началось, а я уже терзаюсь мыслями о Глебе. Если бы я читала книгу о себе, зевала бы от скуки, ведь из главы в главу я лишь жалуюсь на свою жизнь, которая могла быть еще хреновее. Сменим жанр на детектив с элементами ужасов.

Скажем, в посылке отрубленный палец с татуировкой мухи. Я недоумеваю и вызываю полицию, но это не приносит результатов. По канону я вынуждена сама пуститься в расследование. В итоге я выясняю, что палец принадлежал Глебу, который состоял в культе «Мухобойки», и его целью было влюбить в себя хорошую девушку, чтобы «Великая Муха» не уничтожила планету. Неплохое начало? В конце обнаруживается, что каждый член секты должен убить себя после расставания с «жертвой», которой впоследствии присылают палец мертвеца, чтобы та стала «Мухобойкой». Теперь мне самой придется найти красивого парня и бросить его. А после того, как я покончу с собой, мой палец пришлют моему скорбящему любовнику. Вот такая зацикленная история, частая в фильмах ужасов.

Лиз, давай исключим Глеба из сюжета? Хорошо, в посылке любовное письмо от тайного поклонника, которым в конце окажется… Да ну, к черту это все!

Я наскоро одеваюсь и иду к входной двери за дурацкой посылкой с чувством, что за пару минут посмотрела три фильма. Почему я не стала сценаристом? Я пыталась, но киноиндустрия жестока к таким, как я.

– Доброе утро, – приветствует курьер DHL, – подставьте подпись, – протягивает он телефон.

– Вы так рано… – зевнув, произношу я.

– Отправитель просил доставить в это время.

– А кто он?

– Девушка, на посылке всё написано, – ворчит мужчина, – подпишите, и я поеду отвозить другой заказ.

Добившись от меня желаемого, он отдает небольшую квадратную коробку и кивает в знак прощания.

Брюзжащий курьер слегка подпортил настроение, но внезапный «подарок» переключил мое внимание. Я осматриваю упаковку и нахожу имя отправителя: «Джон Смит». Серьезно? «Оригинальный» псевдоним для анонима. Спасибо хоть не Иван Иванов. Зато в моей истории две главы нытья сменились третьей, в которой наконец начнутся приключения! Хотя, может, это просто какая-нибудь запоздавшая посылка с AliExpress?

Я достаю белую коробку; напоминает упаковку косметики. Вероятно, это тот дорогущий крем, который я заказывала на iHerb. Или, может, это подарок от Глеба в качестве извинения? Он наконец почувствовал вину за содеянное? Неужели мытаки сойдемся, потом поженимся и будем жить долго и счастливо? В предвкушении нетерпеливо заглядываю внутрь и удивляюсь содержимому.

Белая капсула и записка? Наркотик, что ли? Продавцы запрещенных веществ с даркнета нашли новый способ привлечения клиентов? Я не буду это принимать. Хотя…

Я пробегаю глазами по записке с инструкцией, в которой говорится вставить капсулу в ухо. Что это, микронаушник с зашифрованным посланием? В голову приходит очередной сценарий приключенческого фильма: я декодирую секретную информацию и пытаюсь распространить ее по всем новостным каналам, из-за чего становлюсь объектом преследования служб национальной безопасности. Банально, но для Netflix сойдет. Хотя бы на этот раз в сюжете не фигурирует Глеб, а даже если он и появится, его убьют в первые десять минут. Ради такого я готова оплатить подписку.

Я осматриваю устройство в недоумении: я могу смыть его в унитаз и так никогда и не узнать, в чем его суть, а могу все-таки рискнуть и положить его в ухо. Но что, если последствия использования капсулы пагубны; например, в голову будут лезть дурные мысли, которым я буду бездумно следовать, приняв их за истину? От кого эта посылка, и кто еще получил такую коробку? Может, каждый на этой улице? В городе? Мире?

Мельком просматриваю Twitter, затем вбиваю в поисковик: «посылка», «DHL», «капсула», но ничего примечательного не нахожу. Действительно, будут ли людей так открыто и массово зомбировать, ведь испытания проводят на малых группах. Почему тогда выбрали меня?

Если бы какой-нибудь продюсер мог читать мои мысли, наверняка бы уже начал съемки нескольких фильмов. На часах только двадцать минут восьмого, а я уже превысила ежедневную норму по генерированию фантастических сюжетов. Я ощущаю себя Нео из «Матрицы», которому дали выбор: принять красную таблетку и познать Истину или принять синюю и остаться в иллюзорном мире.

Да к черту эту штуку! Я не буду рисковать и вставлять ее в ухо. Мне скоро нужно выходить, поэтому я кладу капсулу в сумочку и начинаю собираться.

***

Митино любят за тишину и безопасность, но критикуют за то, что поездка до центра на метро занимает пятьдесят минут. Лично я не вижу в этом ничего плохого: садишься на электропоезд на конечной станции и читаешь книгу – только сейчас я настолько погружена в свои мысли, что не могу сфокусироваться на тексте.

Пока я еду, захожу в Tinder. Самый верный способ отвлечься от расставания – заглянуть в приложение знакомств, однако действует как наркотик – лишь временно. Свайп влево, свайп вправо, свайп влево, свайп влево – всегда казалось, нелепым за долю секунды принимать решение, общаться ли с финансовым аналитиком Иваном или с Борисом, ресторанным критиком малоизвестного интернет-блога. Каждая переписка дает надежду на что-то новое: найти интересного собеседника, обрести истинную дружбу или полезную деловую связь – но сколько таких возможностей мы упустили, судя человека по неудачной фотографии или описанию, которое неправильно истолковали?