Вот такая необычная история про необычных друзей-приятелей – благочестивого слепого Херве и единственного в мире волка-христианина.

Впрочем, примеров укрощения лютых зверей христианскими святыми можно привести много. Вспомним хотя бы известную историю волка из Губбио.

Этот свирепый хищник опустошал окрестности итальянского города и держал в страхе всю округу. Все попытки его уничтожить оканчивались неудачей: жестокий зверь внушал страх даже самым смелым, самым опытным охотникам. Тогда отчаявшиеся жители обратились к Франциску Ассизскому, и великий подвижник силой искренней веры и горячих молитв укротил ужасное чудовище. Он снял с себя пояс, повязал его вокруг шеи волка и, словно покорную овечку, привёл его в город. С тех пор волк стал охранять жителей Губбио от воров и разбойников, а также от набегов своих сородичей. Благодарные горожане дорожили своим защитником и досыта его кормили.

А в Нормандии, когда волк загрыз монастырского осла, святой Остреберт велел серому убийце выполнять работу погибшего животного, и хищник послушно возил бельё после стирки.

Рассказанные истории являются ещё одним убедительным свидетельством того, что истинная вера способна творить чудеса.

Богата и разнообразна волшебная фауна Британских островов[84]. Она насчитывает не менее двухсот вымышленных существ. Вот некоторые из них: псы Чини, Бендит эр Мамай, асрай, Лохматый Джек, Ужасный кот, Грязное Поветрие, туловище-без-головы, Джил-жжёный-хвост, четырёхглазая кошка, Матушкино благословение, старуха-бузина, Шерстяная Джоан, пикси, писки и пигси, Джимми-квадратная-нога, русалки, Нэнни Пуговичная Шляпка, семь свистунов, Худое пальтишко, Пука, Сторский змей, уриски и уризги, Мокроножка, шляпа-из-обрезков, ведьма из Лагана…

Всех вымышленных обитателей Британии можно разделить на добрых и злых духов, причём последние меняют свою внешность намного чаще первых. Скажем, добрые феи – крохотные человечки, одетые в яркие, разноцветные наряды, – как правило, не владеют искусством оборотничества. Неизменен облик и у щедрого рыболова вулвера – человека с головой волка (см.: Кинокефалы), а также доброго корнуэльского великана из Карн-Гальва. Не меняют, как правило, своего обличья брауни и драконы. А вот злые духи гоблины легко принимают нужный им вид: паука, лошади, уродливого старика, обнажённого безголового мужчины, осла… Кстати, встречаться с подобными духами опасно не только людям, но и собакам: они могут потерять всю свою шерсть и стать совершенно голыми. И это ещё не самые тяжкие последствия встречи.

Среди британских волшебных существ можно встретить и псовых, в основном собак. Чаще всего вид страшного пса принимают такие злые духи, как буги, звери-буги и гоблины (см.: Баргест). О повадках британских гоблинов красноречиво говорит их другое, весьма распространённое название: «жуть». (Об одной такой жути в облике чёрной собаки – жути-с-церковного-двора – рассказывается в Сторожах.)

В Йоркшире и Ланкашире водится гоблин по имени скрайкер. Его ещё называют «трэш», из-за шлёпанья при ходьбе. Он может принимать вид огромной чёрной собаки с большими лапами и глазами как блюдце. Скрайкер бродит по лесам и издаёт ужасные вопли. Он, как и многие чёрные псы, является предвестником смерти. Облик чёрной собаки нередко принимает и саффолдский шок.

А вот другой зверь-буги – пэдфут – может предстать перед человеком, оборотившись белой собакой. Один обыватель из Хорби, встретив педфута, ударил его палкой. Однако палка прошла сквозь белого пса, как сквозь воздух. Пёс посмотрел на ошарашенного наглеца огромными глазами-блюдцами, и тот в страхе побежал домой. Человек был так напуган, что забрался в постель и умер. Привидение, которое появляется на севере Англии, тоже похоже на белую косматую собаку. Это – галли-трот (галли означает «пугать»). Размером он с быка. У него неясные очертания. Он преследует каждого, кто от него бежит.

Бывают волшебные собаки и серыми. В Горной Шотландии в образе серой борзой рыщет чудовище по имени Жверь Веалух. Его жуткие вопли заставляют рабочих покидать свои дома.

У фей с острова Мэн, кроме волшебных собак обычного окраса – белых с красными ушами, – попадаются собаки всех цветов радуги: красные, жёлтые, зелёные, синие… (О тёмно-зелёных ку-ши можно прочесть в Зелёных собаках, а о псах валлийского царства мёртвых – белых красноухих гончих – в Кон Аннон.)

Собак, принадлежащих феям, называют также собаками холма, потому что феи вместе со своей живностью живут в холмах. С одной из таких собак – белой с красными ушами размером с телёнка – однажды подружился молоденький подёнщик из Чешира. У собаки болели лапы, и паренёк её вылечил, прикладывая влажные листья щавеля. Вскоре после этого подёнщик проходил через лес, и на него напал призрачный козёл. И несдобровать бы бедному парню, если бы не подоспел его хвостатый друг, – собака холма загнала рогатое страшилище в непролазные дебри.

И всё же большинство волшебных собак Британских островов – чёрные. Таковы, например, псы Дикой охоты. Чёрные гончие Гавриила – чудовищные собаки с человечьими головами – обычно высоко мчатся в поднебесье. Но, если они закружили над чьим-либо домом, быть беде: его обитателей непременно постигнет несчастье или смерть. А свору призрачных безголовых собак из Дартмура можно встретить и в долине Деверстона. В погоне за демоном Тригиглом они забегают даже в Корнуолл. Их охотником, по всей видимости, является сам дьявол. Хотя поговаривают, что эти чудовища следовали за катафалком, на котором въезжал в Плимут призрак сэра Френсиса Дрейка – знаменитого пирата, который несколько лет был мэром этого города.

Чёрные собаки неистовствовали не только в небе, но и на грешной земле.

«Самая знаменитая чёрная собака с острова Мэн – это Модди ду, или Маув дуг из замка Пил, прославленная Вальтером Скоттом. В XVII веке, когда в замке был размещён гарнизон, туда стала наведываться огромная лохматая собака, она тихо входила в караульное помещение и ложилась там. Никто не знал, чья она и откуда пришла, однако она была такой странной, что ни один человек не осмеливался с нею заговорить, и солдаты всегда ходили по двое, чтобы отнести ключи в комнату коменданта после того, как запирали ворота. Но как-то раз один солдатик, изрядно выпив, решил разыграть своих товарищей и подшутить над собакой. Он взял ключи, велел собаке следовать за собой и вышел из комнаты в одиночку. Собака поднялась и пошла за ним. Внезапно раздался дикий крик, и человек вернулся, шатаясь, он был бледен, как полотно, и весь дрожал. Собаку больше никто не видел, а через три дня он скончался. Это было последнее появление Маув дуг»[85].

Впрочем, не все чёрные собаки являются злобными существами, предвещающими или причиняющими смерть. Попадаются среди них и дружелюбные псы, которые охраняют и сопровождают путников. Такова, к примеру, собака, которую повстречал Джонни Гринвуд из Суонклифа.

«Однажды Джонни пришлось проехать милю лесом. У опушки к нему подошла большая чёрная собака и побежала рядом. Он так и не понял, откуда она взялась, но, даже когда Джонни уже не мог различить её в тёмной чаще, он слышал, что она не отстаёт. Однако, выехав из леса, он никого не увидел и так и не понял, куда она пропала. Джонни завершил свой визит и отправился обратно той же дорогой. У въезда в лес к нему снова подбежала собака, но он не дотрагивался до неё и не заговаривал. Как только он выехал из леса, она исчезла.

Годы спустя в Йоркской тюрьме двое приговорённых признались капеллану, что намеревались той ночью в лесу ограбить и убить Джонни, но, увидев с ним большого чёрного пса, решили, что с двоими им не справиться»[86].