Плац – главная площадка в военной части, служащая для парадов, смотров, а также занятий по строевой подготовке личного состава.

Плевако Фёдор Никифорович – знаменитый русский адвокат, славившийся точными лаконичными речами и неожиданными решениями, почти всегда приводившими к победе в суде.

Портянка – кусок хлопчатобумажной ткани, которым бойцы обматывают стопы перед надеванием сапог; заменяют носки и обычно имеют специфический запах.

Птица Говорун – вымышленная птица, персонаж книги К. Булычёва «Тайна третьей планеты»; согласно мнению автора, «отличалась умом и сообразительностью».

Распределение – в СССР после окончания института молодого специалиста направляли на работу на три года в любую точку необъятной Родины; отказаться от этого удовольствия было невозможно.

Ротный – командир роты.

Самоволка – самовольное покидание воинской части без всякого на то разрешения; излюбленное развлечение рисковых солдат, грозившее большими неприятностями.

Сельпо – сельский «универсам» советских времён.

Совок – распространённое наименование среднестатистического советского человека.

«Союзпечать» – монопольный бренд киосков, продававших прессу в СССР.

Слепая кишка – часть толстой кишки, от который отходит червеобразный отросток – аппендикс.

Спирохета – одна из разновидностей бактерий; бледная спирохета (трепонема) – возбудитель сифилиса.

Спутники Марса – Фобос и Деймос (греч.) в переводе на русский язык – «страх» и «ужас».

Сталин Иосиф Виссарионович – второй, после Ленина, вождь мирового пролетариата, жестокий диктатор, прославившийся большим количеством загубленных жизней, чем голод, разруха и Вторая мировая война вместе взятые.

Старлей – общепринятое сокращение от «старший лейтенант».

Телогрейка – ватная стёганая куртка, основной вид осенне-зимней одежды в местах лишения свободы и советской деревне.

«Терпи, коза, а то мамой будешь!» – гинекологическая вариация известной русской поговорки «Терпи, казак, атаманом будешь!»

Треники – старые советские тренировочные штаны, обычно с отвисшими коленками; основная форма домашней одежды, также использовалась для занятий спортом.

Х/б – от слова «хлопчатобумажный»; жаргонное обозначение солдатской куртки и брюк.

Холецистэктомия – простая (при отсутствии осложнений) хирургическая операция по удалению желчного пузыря; обычно длится 30–40 минут.

Фенолфталеин – мощное слабительное средство, в просторечье – «пурген».

Фуги Баха – весьма сложные для длительного прослушивания произведения великого композитора, обычно погружающие непосвящённого в глубокий сон.

ЦК КПСС – Центральный комитет КПСС; самая главная группа товарищей, управляющая страной.

ЭКГ – электрокардиограмма; основополагающий метод диагностики болезней сердца.

Шёл 1984 год. Советский народ привычно лил крокодиловы слезы по поводу «безвременной и невосполнимой утраты» – очередной смерти очередного престарелого Генерального секретаря ЦК КПСС. Люди продолжали вяло изображать строительство коммунизма и рапортовать о новых экономических победах, наступавших, как правило, досрочно, хотя в светлое будущее уже мало кто верил. Однако до глобальных перемен было ещё далеко, поэтому все, от мала до велика, вслух клялись в верности идеалам «родной Коммунистической партии», а по вечерам за стаканом дешёвого портвейна костерили её, любимую, всеми доступными словами и способами.

Заканчивался июнь, в Москве было жарко и душно. Мы только что сдали экзамены и перешли на пятый курс медицинского института. Впереди нас ожидала летняя врачебная практика. Можно было, конечно, остаться в столице, но каждое утро выползать из общаги, тяжело дыша перегаром, чтобы к вечеру всё повторилось вновь, нам казалось будничным и скучным. И мы, пользуясь связями в высших кругах комсомольской организации, решили броситься в омут романтики – уехать в самую глушь, какая только была доступна по распределению. Мы написали соответствующее заявление в Комитет комсомола. С учётом задействованных покровителей, решение могло быть только положительным, но мы всё-таки немного волновались, ожидая в актовом зале начала заседания. Наконец, все собрались.

– Заседание комитета комсомола лечебного факультета считаю открытым! На повестке дня – врачебная практика студентов четвёртого курса, – торжественно объявил секретарь. – К нам поступило заявление от комсомольцев Бородина, Мартынова и Рыжова, в котором они просят направить их в Гореловскую Центральную районную больницу №-ской области для прохождения практики. Это самая отдалённая территория из всех, где нам выделили места для студентов. Товарищ Рыжов, поясни, пожалуйста, собравшимся, почему ты хочешь отправиться именно туда?

Товарищ Рыжов (для друзей – Рыжий) – это мой друг Мишка, высокий блондин со смешными веснушками на лице и рыжеватой бородкой, росшей клочками. Он один из последних динозавров, продолжавших, несмотря ни на что, верить в высокие коммунистические идеалы.

– Комсомольцы не должны бояться трудностей, ведь мы резерв нашей родной коммунистической партии, – смущаясь и краснея, сказал он. – Мы поступили в мединститут, чтобы помогать людям. А там гораздо больше возможностей кому-то помочь, чем в большом городе. Поэтому прошу комитет комсомола удовлетворить мою просьбу.

Секретарь удовлетворённо закивал головой.

– Теперь ты, товарищ Мартынов.

Товарищ Алексей Мартынов – это я. Шатен среднего роста с бородой и усами, отнюдь не более густыми, чем у товарища Рыжова, обладатель неплохого чувства юмора, за которое меня всегда любили девушки и не любили многие юноши, поскольку я никак не мог отказать себе в удовольствии кого-нибудь разыграть и над кем-нибудь посмеяться. К сожалению, веру в светлое «завтра» я утратил очень давно.

– Про комсомольцев и Коммунистическую партию невозможно сказать убедительнее, чем это сделал товарищ Рыжов. Не присоединиться к нему было бы преступлением перед советским народом, – с пафосом произнёс я, и, как мне потом сообщили ответственные товарищи, сотни чертенят, водившие хоровод в моих глазах, остались довольны сказанным. Комитет комсомола одобрительно загудел.

– Товарищ Бородин? – продолжил допрос секретарь.

– А я что? Я с мужиками заодно. Тоже в эту глушь хочу, – проговорил под смех собравшихся интересный, гладко выбритый юноша, который выглядел намного старше своих друзей. – Я чего-то не так сказал? – удивлённо спросил он, обращаясь к президиуму.

Это Сашка Бородин, в миру Борода. Он хороший парень, надёжный и верный друг, но не всегда сразу «въезжает» в тему.

– Нет-нет, всё так, не волнуйтесь, товарищ Бородин, – заверил секретарь, пряча улыбку в уголках рта. – Ну что, товарищи, будем голосовать. Кто за то, чтобы удовлетворить просьбу комсомольцев Рыжова, Мартынова и Бородина и направить их для прохождения врачебной практики в Гореловскую ЦРБ, прошу поднять руку. Против? Воздержался? Единогласно. Поздравляю, товарищи! Можете быть свободны и следовать зову своего сердца. А мы продолжим наше заседание.

Выйдя из зала заседаний, я больно ткнул в бок комсомольца Рыжова:

– Слышишь, резерв хренов, ты про КПСС так загнул – у меня аж дух захватило. Молодец, можешь иногда.

– Мартын, не трогай партию. Ты же знаешь, я этого не люблю.

– Ну, извини, извини, – я поспешно дал задний ход. – Не буду больше осквернять твои интимные отношения с партией. Хотя ты уже большой мальчик и мог бы найти себе кого-нибудь помоложе и посимпатичнее!

Рыжий скорчил недовольную мину, но ничего не сказал. Товарищ Бородин догнал нас и с интересом спросил:

– Я что-то пропустил?

– Да нет, Борода, ничего. Мы тут с Рыжим гадаем: что про нас думают люди, когда двое бородатых одного безбородого Бородой величают?!