– Я не люблю его.
– Знаешь, душа моя, любовь мимолетна, как вечерняя дымка над рекой. С зарей туман уходит, а река продолжает течь, как и прежде. Вечной любви не бывает. Не разводись. Подожди.
Я согласилась с Нарой, я тогда уже знала, что мой брак не продлится долго. И она, скорее всего, тоже догадывалась об этом. Но скоропалительные решения бывают опасны. Все нужно обдумывать, даже то, что кажется очевидным. Так что я ждала. Терпела и ждала.
Эта маленькая смуглая женщина, с головой, покрытой мусульманским платком, хиджабом, понимала меня лучше матери, отца или бабушки. Мы с Нарой общались на русском языке. Чтобы стать ближе, я попросила ее иногда говорить со мной на турецком. Стала изучать его самостоятельно. Владея азербайджанским, я без особых проблем им овладела.
В беседах с Нарой мы легко переходили с одного языка на другой. Но этого мне показалось мало. Однажды мне захотелось принять ислам, исподволь потянуло к этому вероисповеданию. Нравилась напевность в чтении сур, строгость в поведении женщин. Может, в прошлой жизни я была мусульманкой?
Рассказав об этом Наре, в ответ я услышала нечто странное:
– Не спеши, ангел мой. Но помни, когда-нибудь ислам тебе понадобится.
Еще, когда я жила в Красной Слободе и частенько встречалась с Нарой, чувствовала, что мама ревнует меня к ней. А уж когда мы переехали в Москву, я звонила Наре и переходила на турецкий язык, который мама понимала плохо, материнская ревность зашкаливала, едва она меня слышала. Но виду она не подавала – давали о себе знать её гордость и сдержанность. В нашей замкнутой общине матерям трудно – о дочках надо заботиться, хорошо замуж выдать, помогать и при этом постоянно держать в голове: «А что люди скажут?»
Я нахожусь в Красной Слободе, в доме моей прабабушки, мамы бабушки Берты – Сарры. Я ее почти не знала. Когда мне было семь лет, она с сыном репатриировалась в Израиль, там и умерла. Но память о ней была жива. Её хранил маленький кухонный фартучек, который прабабушка связала мне в подарок.
В ее старом двухэтажном доме я была не раз. Некрашеные бетонные стены были крепкими, но деревянные части строения уже прогнили. Мне запомнился красивый балкон с деревянными перилами и металлическими витыми балясинами, весь в цветущем плюще. Вокруг деловито сновали пчелы, а я, маленькая, их боялась. Мне всегда хотелось выйти на балкон, но переступить порожек на улицу было боязно, пчелиный мерный гул останавливал.
Сейчас, во сне, я видела дом в руинах. На полу мусор. Через дыры в потолке видно небо. В окнах выбиты стекла. Я осторожно иду в сторону балкона, меня тянет туда, как в детстве. Но балкона нет – ни пола, ни перил. Только металлические балки с застрявшими в них остатками кирпичей.
Меня кто-то окликает. Я оборачиваюсь и вижу дедушку Исаака, он стоит у дверей, ведущих в темноту комнаты: «Нам пора уходить! Не грусти – ты еще сюда вернешься».
Мне часто снилась Красная Слобода, наш дом, сад, школа, синагога. Но дом прабабушки Сарры в таком удручающем виде – никогда, поэтому я постаралась поскорее забыть это мрачное видение. Не смерть, не руины, не пустота вместо балкона должны мне сниться, а Алан. Вечером я засыпала, пытаясь отвлечься от несбыточных мечтаний, надеясь, что сложная комбинация нервных импульсов памяти покажет милого мне юношу. И мне, действительно, показывали. Но даже в своих мечтах я не допускала свиданий с ним, объятий или поцелуев. Сны были целомудренными, как и моя первая любовь.
Вот мы вдвоем в помещении, похожем на кухню. Белоснежный кафель, журчит вода. Она бежит из массивного медного крана в стене. Алан стоит рядом, смотрит сначала на прозрачную водную струю, потом на меня: «Розочка моя…» Он протягивает мне белую розу, но сам не двигается с места. Я умиротворена и радостна, знаю – чистая вода, цветок, любимый человек – все это к счастью.
Но в то утро я проснулась от отцовского крика. Обычно сдержанный, папа на этот раз был выведен из себя. Он кричал в телефонную трубку:
– Я же вам сказал, что Ханну за вашего сына не выдам! Я не намекал, не ходил вокруг да около, как вы. Я сказал прямым текстом: «Не выдам!» Да причем здесь приданое? Забудьте этот номер телефона!
Я подумала тогда, что этот отказ тоже к счастью. И даже не поинтересовалась, что это был за кандидат в женихи…
Прошел год. Мой роман в сновидениях развивался неторопливо, как в сказаниях из Торы. Хотя иногда я уже волновалась. Для молодых девушек, влюбленных в бесплотные мечты, время бежит с фатальной скоростью. А я не патриарх из Книги Бытия, которому отмерено 800 лет жизни.
…Нас снова пригласили на свадьбу. Женился мой двоюродный брат. Я тщательно готовилась к предстоящему торжеству. Долго выбирала наряд и остановилась на малиновом платье. Женственный силуэт делал меня старше, но я хотела выглядеть взрослой. Платье будто бы состояло из двух частей, превращающихся в костюм. По линии декольте шел темно-рубиновый волан, а юбка была грифельного оттенка.
Увидев в зале Алана, я вздрогнула, словно от удара током – он явился на свадьбу в малиновом галстуке, ровно такого же цвета, как мое платье! Я расценила это как знак и была права. Мы встретились глазами, и ни он, ни я уже не смогли отвести взгляд…
Разумеется, Алан был в курсе, кто я такая, чья дочь. Мы смотрели друг на друга, я – смущаясь, он – с вызовом. Никто из нас не пытался подойти или позволить себе какой-то жест. У нас такое не принято. Полувзоры, вздохи, взмахи ресниц, легкие полуулыбки – это максимум того, что можно себе позволить. Родовые обычаи защищают целомудрие девушек куда лучше, чем благоразумие, которое испаряется, стоит только влюбиться.
Мы не могли познакомиться, пообщаться, дотронуться друг до друга. Повторюсь, у нас так не принято. Мы не могли даже поговорить. И даже в танце не могли быть рядом. У нас просто нет парных танцев! Эх, тоска моя, еврейская лезгинка. Мужчины зажигательно топают, женщины плывут лебедушками. И над всем горит надпись, как в метро: «Не прислоняться!»
Мы общались взглядами и мне, казалось, было этого достаточно. В огромной толпе мы были с Аланом вдвоем…
В ту же ночь я позвонила в Азербайджан Наре. Так поздно набирать было неудобно, но я не могла сдержаться, эмоции переполняли. Я не говорила подруге о своей любви, лишь о том, кто был на свадьбе, но Нара – проницательная женщина – меня отлично поняла.
О моей нечаянной любви узнала не только Нара. Счастье, которое светилось в моих глазах, не давало покоя многим.
Пару дней спустя к нам пришла мамина сестра Алиса. И как бы между делом обронила:
– Люди говорят, Аврум собирается к вам ильчи засылать.
Зачем она это сказала?! Услышав ее, отец почему-то покраснел. Позже я узнала – почему. Папа, конечно, желал мне счастья. Посылая подальше незадачливых сватов, он понимал, что идет нормальный процесс. В пятнадцать лет по нашим обычаям девушке пора уже быть сосватанной. Но отец считал, что статус нашей семьи ниже семьи Аврума. А уж какой нужен статус для невесты Алана? Принадлежать к династии Хасмонеев? Быть потомками царя Соломона?
Наверное, отец побаивался авторитетного Аврума. А может, не считал себя достаточно с ним знакомым. Но нельзя было произносить то, что ляпнула Алиса. Не «люди говорят», а она сама придумала. О, у Алисы были далеко идущие планы. Не уверена, что они включали выдать за Алана некрасивую дочь Алисы Марту. Статус семьи маминой сестры был совсем невысок. А вот навредить нам, сглазить даже самый легкий намек на мое счастье – это для Алисы было бы бальзамом на душу.
Некоторые философы считают чувство зависти двигателем прогресса. Позавидовал человек птице – придумал самолет, позавидовал рыбе – придумал подводную лодку. Но куда легче, комфортнее вредить своим же близким, родственникам, знакомым. Дружить – так против кого-нибудь, помогать – так ради своей корысти. Считается, что зависть – типично женская черта характера. Сильный бьет наотмашь, слабая щиплется исподтишка.
