Наступает еще одно очень особенное утро, когда Стив получает письмо по почте. Обычно он не получает никакой почты, кроме счетов, но когда видит, что письмо пришло из реабилитационного центра, то вскрывает его и хмурится, запутавшись. Он только что разговаривал с Баки по телефону десять минут назад, и ему на ум не приходит ничего, что бы ему могли отправить из центра. Когда он вскрывает его, то видит страницу, исписанную красивым курсивом, и, не читая ни слова, понимает, что Баки написал ему письмо.
Стив садится прямо в вестибюле многоквартирного дома и читает каждое слово из письма, восхищаясь каллиграфией Баки.
Дорогой Стиви,
Чтобы выполнить свое задание по письму на этой неделе я должен написать письмо, поэтому я пишу его тебе. Это немного глупо, потому что я только что говорил с тобой по телефону, но больше мне некому написать. Упражнения по письму действительно помогли, потому что моя рука не устала, а я уже написал три строчки! Я очень доволен тем, как хорошо выглядит мой почерк. Написание писем кажется мне знакомым, и моя рука больше не трясется. Надеюсь, тебе понравится это письмо так же, как и мне. Ну, мне больше нечего сказать, но я скоро с тобой поговорю.
С большой любовью,
Твой Баки
— Оу, Бак, — тихо шепчет Стив, смаргивая слезы.
Он видит множество следов там, где Баки тщательно стирал слова и переписывал их несколько раз. Стив видит блеклые следы его предыдущих попыток, и Баки либо делал орфографическую ошибку, которую он замечал, либо у него дрожала рука и слова не соответствовали строгим стандартам качества Баки.
Очевидно, что на написание этого письма ушло много времени и любви, и тот факт, что Баки достаточно доволен своими успехами, чтобы отправить его Стиву, просто великолепен. Стив идет и покупает рамку, и кладет письмо прямо на прикроватный столик, чтобы видеть его каждое утро. Подумав, что ему следует написать Вэну, чтобы поблагодарить его за письмо, он решает сделать еще лучше и фотографирует себя, держащего письмо в рамке, и посылает фото Вэну, прося показать фото Баки.
Баки продолжает демонстрировать успех во всех областях своей жизни.
Одним незабываемым вечером Баки торжествующе начинает свой телефонный звонок, говоря, что он победил Вэна, играя в игру Мемори, при том что они использовали полный набор карточек. К тому же, он совсем не заикается, когда рассказывает об этом Стиву, несмотря на то, как он взволнован. Он говорит медленно, но ни одно слово не искажается.
Еще одно фантастическое утро, когда Баки звонит Стиву на десять минут раньше, чем обычно, и радостно говорит ему, что у него не было никаких припадков в течение 24 часов. Стив относится к этому с осторожным оптимизмом, потому что он не хочет, чтобы Баки был слишком разочарован, если лекарство перестанет работать, но, к их обоюдному приятному удивлению, лекарство продолжает делать свою работу.
Когда у Баки проходит неделя без припадков, ему разрешают снять шлем, и Вэн посылает Стиву видео, на котором Баки счастливо поднимается по лестнице на второй этаж один и без шлема.
В то же время персонал определяет, что Баки готов к следующему шагу: общению с другими пациентами в центре. Баки начинает посещать сеансы групповой терапии и рассказывает Стиву о других пациентах, с которыми он дружит, и ликующе сравнивает свои успехи с успехами других людей, заставляя Стива пообещать никому не говорить об этом, потому что это немного грубо.
По мере того, как Баки быстрее выполняет обычные части своей рутины , — например, одевается и ест — его расписание меняется: добавляется больше занятий, включая игру в настольные игры с другими пациентами и выполнение более сложных задач, таких как стирка.
В то же время сеансы доктора Стюарт становятся все более интенсивными, заставляя Баки справляться со многими физическими и эмоциональными травмами, которые он перенес после ухода на войну. Часть этого включает в себя десенсибилизирующие и успокаивающие упражнения, благодаря которым Баки должен научиться справляться с перегружающими визуальными и слуховыми ситуациями. Хотя Стив с радостью позволил бы Баки оставаться в их новой квартире двадцать четыре часа в сутки, если бы последний нашел наружный мир Вашингтона слишком подавляющим, это не практично и не полезно для здоровья. По крайней мере, Баки придется иметь дело с некоторыми автомобилями на улице и ходить за продуктами со Стивом, и очень важно, чтобы он мог справляться с этими ситуациями.
Это трудно для Баки, но сочетание того, что он может делать много новых, интересных вещей, когда он не находится на терапии, и разговоров со Стивом дважды в день, сохраняет его спокойным и позитивным, даже в очень трудные дни. Его тяжелая работа окупается, когда однажды вечером он объявляет, что присоединится к группе пациентов, которые ездят в городок несколько раз в неделю.
И снова внутри Стива закипает негодование. Завтра четверг, а это значит, что вылазка Баки состоится за день до официального визита Стива. Персонал, вероятно, запланировал все это специально, но Стив все еще ненавидит это. Если бы они перенесли ее хотя бы на один день, Стив мог бы поехать с Баки и держать его в безопасности.
Не замечая настроения Стива, Баки продолжает говорить.
— Вэн поедет со мной, и мне не нужно будет заходить ни в какие магазины, но мы поедем туда на машине, и я буду гулять по окрестностям.
Стив заставляет себя улыбнуться и отодвигает свое негодование в сторону, чтобы выполнять роль, которую он должен играть.
— Думаю, тебе понравится. Там гораздо тише, чем в настоящем городе. Там почти нет машин и не так уж много людей гуляют вокруг. Но ты должен подготовиться, потому что это все равно будет более ошеломляющим, чем находится в центре.
Баки тихо вздыхает.
— Я знаю. Мне немного страшно, но я знаю, что справлюсь.
— Я тоже уверен, что ты справишься. Ты очень хорошо справился с прослушиванием записи шума дорожного движения вчера и сегодня, правда?
— Да. Я сделал счетное упражнение, и это меня только немного беспокоило.
— Видишь? Ты сможешь это сделать.
— И я возьму с собой музыкальный плеер, на всякий случай.
Стив улыбается.
— И Вэн будет с тобой, так что все будет хорошо. Просто слушайся его, и если ситуация станет слишком подавляющей, он тебе поможет.
Стиву так и хочется поехать в Вирджинию на день раньше, чтобы он мог следить за Баки во время его вылазки, но это было бы неправильно во многих отношениях.
Баки на мгновение замолкает.
— Я нервничаю.
— Я знаю, но с тобой все будет в порядке. Вспомни, чему тебя учил доктор Стюарт, и Вэн поможет тебе со всем.
— А что, если–что, если мне это не понравится? — Бормочет Баки. Впервые за много дней он заикается.
Сердце Стива сжимается, и он действительно хочет пообещать, что поедет в Вирджинию и отправится с Баки в городок, но это не поможет будущему Баки. Баки будет цепляться за Стива и убеждать его отвезти его обратно в центр при первых же признаках неприятностей, и Стив сделает то, что захочет Баки.
Но это не поможет Баки. Стив знает этот городок, и он знает, что Баки будет иметь дело только с ситуациями, которые немного более подавляющие, чем те, с которыми он обычно имеет дело в центре.
— Я хочу, чтобы ты попробовал. Ты же не хочешь прожить свою жизнь, замкнувшись в себе, не так ли? Ты ведь любишь гулять по саду, правда? Это будет очень похоже. Ты можешь это сделать.
Баки ничего не говорит, и Стив пытается разговорить его снова, чтобы он перестал зацикливаться на своей нервозности.
— А что ты будешь делать, когда приедешь в городок? Ты будешь есть в закусочной?
— Да. У меня есть список объектов, которые мне нужно найти.
— Какого рода объекты?
— Подожди, дай я схожу за ним, — перед тем как Баки возвращается, на другом конце провода слышится какое-то шарканье. — Это список объектов в городе, которые я должен найти и опробовать. Доктор Стюарт говорит, что это даст мне возможность сосредоточиться на чем-то, чтобы я не был так ошеломлен.
