Ничего не будет.
Я – [калека] какая-то…
Я сумасшедшая…
Почему я пишу ему вздор?
Зачем лгать и ему?
Какая я мелкая, ничтожная, противная!
Как я себе надоела!
Боже мой, как надоела!
Он должен оттолкнуть меня, отбросить, как маленькую, ни к чему, ни для чего не нужную букашку.
12 часов ночи.
Скучная я… Нудная…
Кому я нужна? Куда я годна – такая?
Васичка, спаси меня! Сделай что-нибудь.
Я устала, все мешается в моей голове, в душе… Мне страшно. Я не знаю, куда идти, что делать…
Помоги мне!
Вытащи меня.
Я больше не в состоянии.
Чуть-чуть поспокойнее.
Господь не оставит меня.
Я верую. Я верую в моего Бога. Он со мной. Он спасет меня. Скорее бы солнце!
Это – угрюмое, мрачное небо…
Солнца, солнца! Тепла!
А все-таки…
«Висит надо мной что-то…»
Прав Васичка…
Висит и «мешает петь громкие песни»…
Холодно мне, страшно…
Если бы он был со мной!..
12 июля [1907 г.]. Четверг
Наконец-то я одна…
Груша304 уехала.
Страшно не люблю, когда гостит кто-нибудь. Как-то перестаешь принадлежать только себе… Выбиваешься из нормы…
Теперь одна, одна!
Какое наслаждение!
Ездили сегодня к Одинцовской учительнице. Новое, свежее впечатление.
Вся она – здоровая, бодрая, крепкая – удивительно действует на нервы.
Побольше бы таких людей – легче бы жилось.
13 июля [1907 г.]. Пятница
Осталось совсем немного…
Не верится как-то, что опять я буду в театре, всех увижу, буду говорить с Вас. …
Я с такой нежностью думаю о нашей встрече…
И мне становится хорошо, тихо и покойно…
Я так одинока – все это время…
И я думаю и представляю себе, как мы встретимся, как вся я прижмусь к нему, отогреюсь, отойду под его тихими ласками, как мне станет тепло и хорошо.
Устала душа…
Так вся я как-то утомилась, опустилась; пропала энергия, равнодушие какое-то…
Вас. поможет мне: опять вся встряхнусь, унесусь мечтами еще выше, чем прежде, заживу еще горячей, еще порывистей. Только бы хватило меня.
17 [июля 1907 г.]. Вторник
Сегодня мне хорошо…
Чувствую себя бодрой и крепкой.
Мысль, что скоро – Москва, наполняет душу радостью и надеждами.
И день выстоял хороший – ясный, солнечный. Гуляла много – и так как-то хорошо на душе стало – безмятежно, весело!
Жить захотелось, работать.
Пробовала почитать кое-что…
Мелькнула дерзкая мысль, смелая, несбыточная мечта… заниматься с Вас. – зимой…
В пятницу еще в Москву – на урок. Вернусь, вероятно, вместе с мамой.
Она сейчас в Москве с малярами.
В воскресенье прошлое была немного огорчена, что нет письма, ну да Бог знает – столько у него там всяких «затруднений» – неудобно было отсылать на почту; да и я сглупила, написала: «[Подгонит] письмо к субботе, я по субботам в Москве», он может подумать, что, придя в другой день, письмо не попадет ко мне, а с субботой их почта может не сходиться…
Глупая я, как всегда.
Как я ненавижу себя порой.
И жалею… страшно.
С понедельника – остается –
одна
неделя.
Сейчас вот подумала об этом, и жуть какая-то охватила…
Страшно стало…
Как скоро! Боже мой, Боже мой, не оставляй меня…
Сейчас перечитывала его письма…
Я люблю первое, оно говорит мне больше… И в нем я как-то очень вижу Вас.
Какой он весь нежный, хрупкий. Необыкновенный мой, мой изумительный.
19 [июля 1907 г.]. Четверг
По-моему, счастье – в самом человеке. От самого человека зависит, быть счастливым или несчастным. Жизнь – ни при чем. Вздор это все: «везет, не везет»… Мне вот «везет» – а я несчастна. Отчего? – Жизнь дает мне все, что я хочу, а я страдаю… мучительно… А впереди – дорога передо мной – широкая, красивая, перспектива яркая…
Солнце светит мне ласково, звезды мерцают с улыбкой, а душа, вечно словно облаком темным окутана.
Чуть станет яснее, легче – опять, откуда ни возьмись, тучка набежит, заволокнет все, и душно станет, тяжко.
Вечные вопросы, мысли давящие, сомненья, постоянная неудовлетворенность, жажда «большой» жизни, полной и сильной, порывы, мечты…
Душа мечется, мечется, беспокойная, трепещущая, усталая…
Да, это значит –
я родилась несчастной
. И жизнь ничем не может тут помочь. Давай она мне в 100 раз больше того, что у меня есть, – все равно останется тоска в душе, всегда, всегда, и только со мной вместе умрет.
Иногда я жалею, что я не такая, как все, завидую веселым лицам, и хочется тоже смеяться громко и искренно, довольствоваться маленькими обычными радостями, маленькими требованиями и к самой жизни, и к людям, жить так, как живут кругом меня, стремясь к известному жизненному «благополучию» и не желая ничего «
огромного
»…
Но порой, вглядываясь внутрь себя, я проникаюсь гордостью и каким-то особенным «уважением» к своей бедной мятущейся душе. И мне становится радостно – невыразимо… И я кажусь себе парящей в вышине, а люди вокруг – скучными, несчастными, живущими серо, угрюмо, сами того не сознавая… И мне жаль их делается…
Ах, Господи, Господи!
Кто же знает, как надо жить…
Кто может помочь, научить?
20 [июля 1907 г.]. Пятница
Ильин день.
После Лосевского урока.
Вчера вечером я необыкновенно хорошо себя чувствовала – так было радостно, легко. Словно предчувствие чего-то очень хорошего. Я думала – будет сегодня письмо от В. Оказалось – другое…
Большое, радостное, что взбудоражило меня всю… – «Роль мальчика Тильтиля исполняет г-жа Коонен»305. Пусть – это вздор, пусть никогда ничего этого не случится, но очевидно, были какие-то намеки, планы, разговоры, не мог же писавший это выдумать сам… Еще если бы я была артисткой, дело другое, – а то кто ж меня знает?
Боже мой, а вдруг правда?
Играть, играть настоящую большую роль, еще учась в школе, не будучи актрисой!.. Нет, это невероятно…
Этого не может быть…
А все-таки какая-то надежда в душе, вера в возможность этого «необычайного».
И мне хорошо, хорошо, хорошо, как давно уже не было!
Вся душа моя затрепетала, когда я увидела свою фамилию в газете. Мне казалось, я читаю о ком-то другом…
Странно, жутко, и голова кружится от какого-то [слово вымарано] необыкновенного, сладостного чувства…
Читал ли Вас.?
Воображаю его удивление…
Господи, ну пускай ничего не будет – но я буду верить… буду верить!
21 июля [1907 г.]. Суббота
Приехал Зотов306…
Стал скучнее, чем был раньше. Неинтересный такой.
22 июля [1907 г.]. Воскресенье
Сегодня – справляются наши именины. Приехали Лисснеры307, придут Вальтеры к шоколаду. Скучно, скучно, скучно.
23 июля [1907 г.]. Понедельник
Решила ехать на той неделе в пятницу. От Вас. письма все нет и нет…
Вероятно, пропало…
Вчера отправила ему письмо, тревожное [с вопросом о молчании. – вымарано].
Буду ждать еще…
Скоро, скоро, скоро…
А нетерпение все растет, [растет. – вымарано].
