Большим уважением пользовались в межвоенной Франции и теннисисты. В период с 1927 по 1932 гг. сборная страны во главе с легендарным “Крокодилом” Рене Лакостом шесть (!) раз подряд выиграла Кубок Дэвиса. Страна была в таком восторге, что для теннисистов построили новый роскошный стадион “Ролан Гаррос”. Футболистам о таком внимании приходилось только мечтать.
Как видим, футбол в тридцатые не был для французского болельщика стопроцентным first choice – и вот именно в этом, похоже, и кроется главная причина наметившегося отставания от Италии, Испании и Германии. Во всех перечисленных странах футбол не имел вообще никакой серьезной конкуренции. Да, конечно, там тоже были свои боксеры, теннисисты и бегуны, но об их существовании знали только самые безнадежные фанаты, тогда как основная масса любителей спорта сходила с ума от футбола. И мальчишки в этих странах мечтали играть за “Ювентус”, “Реал” или “Шальке”, тогда как во Франции ребятам куда чаще снились корты “Ролан Гаррос” или бои с американскими нокаутерами.
Были на пути французского футбола и другие, не столь очевидные препятствия. Английский историк Джефф Хейр, к примеру, напоминает, что Франция располагала и располагает весьма внушительной территорией, что явно мешало созданию единой лиги. К примеру, от Марселя до Парижа 750 километров, а до Лилля и вовсе 840 – раз в год на условный финал Кубка съездить можно, но на постоянной основе не особо-то наездишься. При этом мы говорим о футболистах, которые формально остаются любителями и где-то работают, а рабочая неделя вплоть до конца тридцатых во Франции состояла из 5,5 дней – чтобы найти при таком графике время на футбол, нужно любить его действительно сильно. При этом декорации для возникновения такой любви были не особо романтичными. Стадионов в стране не хватало, даже такие гранды того времени как “Сет” и “Сошо” играли на крохотных аренах с вместимостью менее 5000 зрителей. Для сравнения, в Милане в 1926-м открылся 35-тысячный “Сан-Сиро”, который к 1940-му году мог принять уже 60 000 зрителей.
Сами клубы при этом для популяризации делали мало. Тот же Джефф Хейр обращает внимание, что довоенный французский футбол был отражением французского варианта индустриализации – не через крупные предприятия-гиганты, расположенные в городах-миллионерах вроде Ливерпуля или Манчестера, а через небольшие семейные заводики, расположенные в не очень больших населенных пунктах. У таких клубов по определению не могло быть толп болельщиков, значит, не нужны были и величественные стадионы. Не могло быть и большой выручки от продажи билетов – бюджет клуба полностью закрывался щедрым меценатом наподобие марсельского Ле Цесне или сент-этьенских Гишаров. Подобный расклад приводил к целому ряду проблем: во-первых, клуб не испытывал прямой заинтересованности в болельщиках и не занимался привлечением публики на трибуны, во-вторых, меценат всегда мог охладеть и на этом история клуба моментально заканчивалась, в-третьих, меценат понимал, что клуб является его персональной игрушкой и стремился принимать все решения сам – в том числе по тактике и подбору игроков. Учитывая, что специальных знаний у такого биг-босса обычно не было, о каком-то развитии игры говорить не приходилось. Гениев вроде Герберта Чепмена в такой обстановке появиться просто не могло.
Не хватало и дерби, без которых уже в то время невозможно было представить футбол Англии, Италии и Испании. Французская специфика предполагала модель “один город – один клуб”, так что по-настоящему принципиальных противостояний в стране не было. Футбол сводился к соперничеству городов вроде Сета и Ренна, которое было достаточно интересно их жителям, но всенародного любопытства не вызывало. Президент страны никогда не прерывал совещание, чтобы сообщить о голе “Бургийона” в ворота “Кевийи”.
Есть и еще один момент, о котором часто предпочитают робко промолчать, но который от этого не становится менее важным. Во Франции к власти никогда не приходили диктаторы, одержимые идеей прославить страну через спорт. Трудно отрицать, как сильно повлиял на становление итальянского футбола режим Муссолини, трудно переоценить помощь отдельным испанским клубам со стороны генералиссимуса Франко. Во Франции такой искусственной помощи от власти у футбола никогда не было, а без нее, по указанным выше объективным причинам, “взлететь” было сложно.
Именно французская специфика, а не чиновники федерации, повинна и в сравнительно позднем введении профессионализма. Дело в том, что в переходе к профессионализму в двадцатые не были заинтересованы… сами игроки. Трибуны заполнялись плохо, выручку клубы имели слабую, все зависело от воли босса, который в любой момент мог разочароваться в происходящем и перекрыть финансирование. В таких условиях гораздо выгоднее было иметь стабильный источник дохода в виде постоянной работы, а футбол использовать как возможность подхалтурить. Не были заинтересованы в профессионализме даже немногочисленные звезды футбола – например, Пьер Шайригес с очаровательной искренностью говорил, что в конвертах ему платят больше, чем станут платить за игру официально, поэтому его все устраивает и так. Поначалу это воспринимается как эпатажная шутка, но на пике карьеры Шайригеса приглашали в лондонский “Тоттенхем” и он отказался, мотивировав это как раз тем, что с переходом в английский профессиональный клуб топовый французский любитель сильно теряет в деньгах.
Сторонники у перехода на профессионализм, конечно, тоже были, но в основном среди клубных боссов. Им было бы удобнее платить футболистам фиксированную зарплату, а также заключать постоянные контракты, которые не позволяли бы игрокам бегать по всей Франции в поисках более выгодных предложений (к середине двадцатых о настоящем любительстве говорить не приходилось – конвертами разбрасывались все). Были и настоящие визионеры, понимавшие, что при адекватном ведении дел футбол может быть отличным бизнесом. Среди таких руководителей выделяется глава “Сошо” и известный автопромышленник Жан-Пьер Пежо, считавший своим кумиром Эдоардо Аньелли и мечтавший сделать из “Сошо” этакий французский “Ювентус”. Возможно, сейчас это звучит немного наивно, но пересечений у клубов в двадцатые и вправду было немало: оба представляли развитые промышленные регионы, оба были связаны с крупными автомобильными концернами, у обоих были амбициозные хозяева. По-настоящему серьезное отличие было всего одно, но оно и сделало историческую разницу – если Турин вместе с пригородами насчитывал больше миллиона жителей, многие из которых уже тогда фанатично обожали футбол, то в Сошо и Монбельяре вместе взятых не проживало и 30 тысяч человек, большинство из которых относились к футболу безразлично. Так что Аньелли смело мог строить 15-тысячник “Проспект Марсилья”, устанавливать весьма внушительную цену на билеты, покупать звезд и не сомневаться, что аншлаги обеспечены, а Пежо, несмотря на все усилия, с трудом забивал свой пятитысячник хотя бы наполовину. Хотя иногда бывали и аншлаги – например, когда Пежо учредил профессиональный Кубок Сошо, пытаясь показать упрямым коллегам, как может и должен выглядеть футбол при правильной постановке дела.
В 1924 году в Париже прошли VIII Олимпийские игры. Франция выступила на них более чем достойно, завоевав 38 медалей и уступив по этому показателю только сборной США. Однако футболисты подкачали. “Трехцветные” вылетели уже в четвертьфинале, о чем подробнее будет рассказано в следующей главе.
Сейчас же для нас важно, что новое олимпийское унижение вновь заставило руководство французского футбола собраться и порефлексировать на тему, что идет не так. Не так шло многое, но самая очевидная причина слабых результатов бросалась в глаза – во Франции не было нормального чемпионата и людям, ответственным за подготовку сборной, было очень сложно понять, кто реально заслуживает приглашения в главную команду страны. Да и просто отсмотреть все эти чемпионаты Бургундии и Кубки Сошо было физически невозможно. ФФФ поставила задачу организовать нормальный единый чемпионат, первый розыгрыш которого состоялся в сезоне-1926/1927.
