Посвящается матери и сестре

В 2009 году спортивный журналист Саймон Купер и профессор экономики Стефан Шимански выпустили книгу "Футболономика", которая быстро завоевала в среде футбольных аналитиков статус культовой. Купер и Шимански одними из первых начали задаваться сложными вопросами вроде "Как соотносятся ВВП страны и результаты ее футбольной сборной?" и "Как успехи футбольной команды влияют на уровень жизни в том или ином городе?". И не просто задаваться, но и предлагать ответы.

Одной из главных заслуг Купера и Шиманского стала выведенная ими формула, позволяющая с большой долей вероятности предсказывать исходы матчей между национальными сборными. Проанализировав внушительный массив данных, авторы "Футболономики" пришли к выводу, что результаты международных встреч особенно сильно коррелируют с тремя факторами. Интересно, что непосредственно к футболу имеет отношение лишь один из них – количество матчей, проведенных сборной со дня основания. Два других фактора чисто экономические, это ВВП страны и количество населения. Двукратное преимущество в ВВП обеспечивает вам 0,1 гола, двукратный перевес в населении – тоже 0,1 гола, а двукратный перевес в количестве матчей – 0,5 гола. Кроме того, смело добавляйте команде 0,66 гола, если она играет дома.

Модель Купера – Шиманского действительно работает, особенно применительно к Европе. В Старом Свете нет аномалий вроде США, которые со своим ВВП и населением должны быть великой футбольной державой, но из-за слабого интереса к "соккеру" таковой не являются. Европа "футболоцентрична", поэтому здесь главной аномалией долгие десятилетия оставалась Франция.

Могучая экономика и одно из первых мест в Европе по количеству населения делали Францию очевидным кандидатом на роль мирового футбольного гегемона, но вместо этого страна очень долго оставалась на вторых ролях. В 1931 году чешский журналист Карел Полачек опубликовал фантазию на тему того, как выглядела бы карта Европы, если бы все спорные вопросы между державами решались не на войне, а на футбольном поле. Франции там посвящено лишь два предложения: "Никакой Франции! Так, небольшая суверенная область близ Парижа, а остальную территорию поделят Испания и Италия!".

Если не считать всплеска, связанного с выступлением сборной под руководством Альбера Батте на чемпионате мира-1958 и двумя выходами "Реймса" в финал Кубка чемпионов, то оценка Полачека будет актуальной вплоть до середины семидесятых. В чем причины всех этих неудач, как они связаны с Пьером де Кубертеном и как демократия может стать для футбола тормозом – первый большой вопрос, на который я дам ответ в этой книге.

История футбола знает очень мало случаев внезапных превращений гадкого утенка в прекрасного лебедя. Случай Франции – один из самых уникальных, ведь сборная этой страны не только сумела в короткие сроки превратиться в одну из сильнейших на планете, добравшись до полуфинала ЧМ-1982 и выиграв ЕВРО-1984, но и смогла закрепиться в топе. Тому, как французам это удалось, чем полезна глобализация и почему для развития футбола иногда полезно быстро капитулировать, я посвящаю вторую часть книги.

Выиграв чемпионат мира в России, Les Bleus окончательно закрепили за собой звание одной из сильнейших сборных последних десятилетий, ведь ранее сборная Франции одержала победы на ЧМ-1998 и ЕВРО-2000, а также сыграла в финале ЧМ-2006 и ЕВРО-2016. Кроме того, множество турниров в это время выиграли юношеские и молодежные сборные страны. А вот французские клубы продолжают находиться в тени. Команды из Пятой Республики всего один раз выигрывали Кубок/Лигу чемпионов, причем та победа "Марселя", созданного одиозным президентом Бернаром Тапи, по сей день вызывает кучу вопросов. Для сравнения, испанские клубы выигрывали главный евротрофей 18 раз, английские – 13, итальянские – 12, немецкие – 8, а голландские – 6. Франция в этом списке идет в одном ряду с Югославией и Румынией, что, конечно, для страны с такими амбициями недопустимо. Почему французские клубы не доминируют на евроарене и как местная Лига 1 превратилась в "сырьевой придаток" для сильных мира сего – третья большая тема, которую я затрону в данной работе.

Как ни странно, история французского футбола очень скудно освещена в русскоязычной литературе. Книги о футболе Англии, Германии, Италии и Испании появляются достаточно регулярно, в том числе и в последние годы, а вот поклонникам "трехцветных" приходится довольствоваться редкими и не всегда качественными биографиями игроков. Учитывая ту роль, которую Франция играет и будет играть в мировом футболе, подобное пренебрежение выглядит как минимум странно. Необходимость заполнить эту лакуну и рассказать читателям о том пути, по которому пошла в развитии игры Пятая Республика, стала главным стимулом к написанию этой книги. Причем рассказать о всем этом я хочу, опираясь на пример Купера и Шиманского, то есть с привлечением данных из истории, экономики и социологии. Спорт никогда не был и не будет вне политики – спорт и есть политика.

Мы отправимся в захватывающее путешествие с полянки в Булонском лесу на залитый искусственным светом газон московских "Лужников". Мы узнаем, президент какой страны играл за "Марсель", когда в сборную Франции набирали по объявлениям и кто выиграл у "трехцветных" беременным. Мы построим несколько "империй зла" вместе с Роже Роше, Клодом Безом и Бернаром Тапи. Мы поймем, почему в Сент-Этьене ненавидят квадратные штанги и почему сборная Франции один раз играла в бело-зеленом. Мы вспомним, кто из игроков Les Bleus не приходил в себя с 1982 года и когда команда чуть не умерла от любви. Мы точно не заскучаем.

C'est parti!

1 сентября 1870 года армия маршала Мак-Магона в полном составе сдалась немцам под Седаном. Капитулировали 82 000 солдат, среди которых и император Наполеон III – незадачливый племянник великого Бонапарта. С тех пор слово “Седан” во французском является таким же синонимом слова “катастрофа”, как и “Березина”.

Император и Мак-Магон шли под Мец, на выручку осажденной там армии маршала Франсуа Базена. Не дождавшись подмоги, маршал принял решение сдаться. Французская армия, которая каких-то 60 лет назад считалась непобедимой, по сути перестала существовать. А ведь от начала франко-прусской войны до капитуляции Базена прошло чуть больше трех месяцев…

В Париже о разгроме стало известно 3 сентября. До столицы дошла лаконичная телеграмма императора "Армия побеждена и взята в плен. Я сам в плену". Новость вызвала шок, ведь совсем недавно Наполеон III покидал Город Огней, куда более многословно обещая успех в выражениях вроде "За мною Франция, а ей помогает Бог!"

Дорога на Париж была свободна, останавливать немцев было некому. Терпение горожан предсказуемо лопнуло. В этот же день на улицы вышли тысячи людей, требовавших упразднения окончательно дискредитировавшей себя Второй Империи. Защищать обмишурившегося монарха никто не собирался, так что уже на следующий день он был официально низложен, а в стране был установлен режим Третьей Республики.

…К Наполеону III и его Второй Империи всегда было много вопросов, но одна заслуга императора неоспорима – футбол во Франции появился именно при нем. Правда, дата и место проведения первого матча нам неизвестны, зато мы можем быть твердо уверены, что первый удар по мячу на территории Гексагона сделал британец: Скорее всего, можем угадать мы и его род занятий. Речь почти наверняка идет о моряке, учителе либо студенте. Первые презентовали игру в крупных портах вроде Сета, Гавра и Марселя, а вторые и третьи были очень востребованы у французских буржуа. Тон во Второй Империи задавали англофилы и репетитор “из-за Канала” считался для состоятельных французов чем-то обязательным, равно как и последующее обучение любимого дитяти в прославленных британских колледжах. Там на “игру миллионов” подсаживались те, кто по какой-то причине не сделал этого дома.