Вздохнув, я отбросила черные мысли и снова вернулась к Тому, который все еще рассказывал, как в их театре проходит разбор полетов. Не то чтобы мне было это не интересно. Даже наоборот. Просто чрезмерная откровенность Тома в начале интервью слегка шокировала.

– Ты давно играешь в «GRIM’е»?

– С двадцати двух лет, почти три года. До этого несколько лет работал подмастерьем. Раздавал листовки на улице, приводил в порядок сценические костюмы труппы. В это же время изучал актерское мастерство, читал книги и анализировал спектакли. После каждого представления актеры и такие же новички, как я, собирались в гримерке и разбирали спектакль на маленькие кусочки. Наш художественный руководитель никого и никогда не отпускает без разбора полетов. Я получил самую лучшую базу – сначала учился на чужих шишках, а потом начал набивать свои. В сумме это дало большой опыт и багаж знаний, при этом профильного образования я так и не получил.

Том перестал смаковать слова, растягивать их. Когда он рассказывал про детство, я чувствовала тепло (несмотря на упоминание о смерти матери). Да, момент со смешком про отца все еще удивлял, но вскоре я поняла, что он был рожден из-за детской озлобленности маленького Тома Харта. Отец запрещал ему заниматься театром, хотя мальчик уже жил этим делом. До боли знакомая история, которая оставляет незаживающую ссадину на сердце. Я знала это по собственному опыту.

А когда мы заговорили про «GRIM», вместо выразительной и спокойной, речь Тома стала быстрой, как у моей подруги Джейн. Актер был все так же весел и свободен в словах, но его предложения напоминали мраморные скульптуры – подготовленные и высеченные несколько лет назад.

– Вот, примерно так все происходит, – бодро сказал Том и замолчал.

– Можно нескромный вопрос? – с осторожностью поинтересовалась я, глядя на ежедневник: его искусственная обшивка стала теплой от соприкосновения с моей кожей. Я прожигала взглядом фразу, которая вызывала на моей коже мурашки каждый раз, когда я бросала на нее взгляд.

– Да, – все также энергично ответил Харт.

– Что значит татуировка на твоей шее?

Том задумался. До этого ответы на вопросы выстреливали из него как шарики из тренировочной машины для пинг-понга. А тут – непривычная, давящая тишина.

– Ничего, абсолютно ничего.

– Но она у всех актеров театра. Это наводит на мысли.

– На какие? – сухо спросил Том.

– Простое человеческое любопытство, – я улыбнулась, желая показаться простой глупенькой девочкой. Во время интервью никогда не давила на героев грозным басом (а он у меня был, уж поверьте). Я только легонько подстегивала их, делая тон голоса мягким и бархатистым. Том явно напрягся после вопроса о татуировке, поэтому я замурлыкала, как котенок.

– Ну, раз любопытство, – саркастично хмыкнул Том. – Эта татуировка – неофициальный логотип театра. Его не встретишь ни на флаерах, ни на афишах. Его придумал один из первых актеров театра, как отличительный знак актеров «GRIM’а». Ничего особенного в нем нет.

Чем больше я разговаривала с Томом, тем сильнее во мне крепла мысль, что театр на Пикадилли, как сказала Джейн, здание с привидениями. Отличительный знак? Как у овец? Чтобы, не дай Бог, другой художественный руководитель не увел к себе, как в ситуации со стадами?

Отбросив мысли об овцах, я вернулась к простым и не обязывающим вопросам. Атмосфера телефонного разговора накалилась, и ее следовало остудить.

– В вашем театре работают только мужчины. Почему? Что за дискриминация полов?

– О, никакой дискриминации нет. Это снова та же отличительная черта «GRIM’а». Мы не хотим быть такими же, как остальные театры Лондона и Великобритании. Возможно, даже мира. А девушек нам всегда хватает в зрительных залах. Ты когда-нибудь была на наших спектаклях?

– Нет, – сконфуженно заметила я и непонятно почему почувствовала себя обделенной. Раз я никогда не ходила на представления в мистический театр, который был полон притягательных мужчин разных возрастов, значит, это я не в порядке. Глупая мысль, согласна, но все же она посетила меня.

– Зря, – мягко заметил Том, – на каждом нашем спектакле – аншлаг. И в основном из девушек. Парни нас не очень любят.

– А что ты испытываешь, когда выходишь на сцену? Страх, волнение, радость?

– Наверное, все перечисленное. Каждый спектакль – это симбиоз самых разнообразных чувств. Страх провалиться, волнение перед встречей со зрителями, радость от осознания того, что сегодня ты выложился на все сто. Не передать словами что такое – играть спектакль и становиться другим человеком. Во время работы забываешь, кто ты такой. Все плохое уходит, а на его место встает «Роль». Твоя роль. Твой персонаж. Я всегда забываю себя настоящего, когда выхожу на сцену. Еще бывают особые моменты творческого прозрения. Редко, очень редко. Но бывают. Это когда кажется, что изображенная эмоция на твоем лице и отраженная в голосе – идеальная. Как бы это описать…

Том задумался, подбирая нужные слова. И когда он произнес их, я вспыхнула, как зажженная свеча.

– Это чувство испытывают двое по уши влюбленных друг в друга людей, когда остаются наедине в темной комнате, в которой единственная мебель – это кровать. Ощущение полета, радости, азарта.

– Ого, даже так.

– Только не цитируй эту фразу в статье, пожалуйста, – вдруг сказал Том. – Это очень личное.

– Хорошо, – я собралась с духом, понимая, что пора наносить следующий удар актеру. Он был готов к очередному вопросу.

– А кто содержит театр «GRIM»?

– В смысле?

– Кто ваш инвестор? Насколько я знаю, правительство не финансирует вашу деятельность.

– Мы живем на сборы со спектаклей.

«Это невозможно», – подумала я. Но голос Тома снова дал понять, что актер не хочет и не будет говорить на эту тему. Со мной такое происходило впервые – я уже расположила к себе героя интервью, но не могла добиться от него ответов на самые важные вопросы разговора. Это злило, но единственное, на что я была способна – это поджать губы и ждать следующего подходящего момента для маленькой атаки вопросами.

Мы с Томом напоминали игроков пинг-понга. Только классическая игра превратилась в атаки всего лишь одного человека – я была нападающей, а Харт просто отбивался. Я делала замах ракеткой, с силой ударяла по маленькому оранжевому мячику, грозясь разгромить противника в пух и прах, но в самую ответственную секунду Том отбивал подачу, и я снова оставалась в позорном проигрыше. Все классические вопросы, которые я задавала актеру, были пусты и неинтересны.

«“Таймс” такое никогда не примет», – с отчаянием подумала я и представила, как уронила воображаемую ракетку на стол для пинг-понга.

Но потом что-то во мне изменилось. Я почувствовала волчий голод по информации. Страх и неуверенность покинули мою душу. Схватив ракетку мертвой хваткой (до белых костяшек пальцев), я снова приготовилась биться.

– Том, а как ты думаешь, актерами рождаются или становятся?

– Бывает и то и другое. Есть гениальные актеры. И они явно ими родились. А бывают таланты, которые упорно работали.

– Получается, гениям не нужно учиться актерскому мастерству?

– Нужно. Без наставника ни один начинающий актер не сможет доползти даже до третьесортного уровня. Когда ты пробуешь себя в творчестве, рядом с тобой должен стоять человек, который в случае чего подстрахует, чтобы ты не свалился и не расшиб себе лоб. Это как мама и малыш. Без родной руки ребенок упадет, ударится… В нашей профессии так же.

– А кто был твоим первым наставником?

– Актер Большого Королевского театра Шотландии Уильям Теккерей, близкий друг моей матери, великий человек, как и она сама. Уильям подарил мне книгу русского актера Константина Станиславского «Работа актера над собой» и, когда я прочитал ее от корки до корки, стал заниматься со мной и помогать перевоплощаться в других людей. Потом я оказался в «GRIM’е». В этом театре моим «отцом» стал наш художественный руководитель, очень талантливый человек. Именно он научил меня чувствовать персонажей так, как себя самого. Он учился по системе Станиславского и Михаила Чехова. Неизменных классиков актерского искусства. Если ты придешь на наши спектакли, думаю, сразу поймешь, о чем я говорю.