– Все лучше, чем… – Она замолкает, осознав, что зашла слишком далеко.

– Уходи, Бриелла.

– Слушай, прости. Я не это имела в виду.

– Нет, именно это, – говорю я. Я хочу причинить ей ответную боль и знаю, как это сделать. – Ничего удивительного, что из вас двоих популярна Линдси. Ты младшая сестра Великой Линдси, но кем ты будешь, когда она уедет в колледж? Никем. – Мне становится стыдно сразу, как только эти слова вылетают из моего рта. Бриелла опускает глаза, но я успеваю заметить в них обиду. Я ударила по больному. И сильно.

– Поздравляю! Ты толстая и злая, – заявляет Скинни.

– А знаешь, плевать. Лежи здесь и ничего не делай. Мне все равно.

Бриелла наконец уходит. Выскочив из моей комнаты, она с грохотом хлопает дверью. Шум разбудил Роксану, и она снова запрыгивает на кровать. Растягивается вдоль моего тела, кладет голову мне на живот и смотрит на меня грустными, сочувствующими глазами. Я почесываю ее за шелковистыми гладкими ушками, пока глаза щена вновь не закрываются и она не начинает посапывать.

Неважно, что Бриелла думает обо мне. Ей меня не понять. Меня не найти. Никому.

Вытаскиваю из прикроватной тумбочки большую пачку M&M’s и разрываю ее зубами, стараясь не разбудить спящую собаку. Ничего не выходит. Роксана подскакивает от малейшего шуршания пакета и с надеждой смотрит на меня.

– Шоколадные лабрадоры не едят шоколад, – говорю ей в сотый раз, и Роксана плюхается обратно на кровать.

Я беру горстку драже и закидываю их в рот. Мои руки, словно варежки, пальцы не отличить друг от друга. Съев еще две пригоршни конфет, я останавливаюсь. Снова запихиваю наушники поглубже в уши, но музыка не останавливает шум в моей голове.

Не то чтобы я раньше не думала об операции. Но то, что во время нее я могу умереть, пугает меня до чертиков. У меня в голове есть дверь. Черная, с большими красными буквами, которые соединяются в одно единственное слово: «Смерть». И хотя я стараюсь не подходить к ней слишком близко, я немного знаю о том, что ждет меня за ней. Это черный смерч, вроде тех, что я видела по телевизору и в кино. Они несут за собой все, что попадается на пути: коров, дома, заборы. Закручивают их в вихрях своего черного ветра. Но все же этот смерч немного другой: вместо того чтобы вознести меня к небу, он тянет меня вниз, все ниже и ниже, в мир, который отличается от всего, что я знаю, в мир где «сейчас» становится «когда-то».

Воспоминания детства крутятся в нем вместе с коровами, заборами и домами. И в каждом воспоминании моя мама. Вот мама помогает мне в первый раз испечь печенье, у меня важное задание – облизывать ложку. Вот мама выносит к гостям торт в мой седьмой день рождения, свечи освещают ее и без того сияющее лицо. А вот мама держит передо мной большое желтое ведро, не давая моим волосам упасть на лицо, пока меня рвет из-за того, что я переела конфет на Хэллоуин, когда мне было десять. А на земле, у основания этого ужасного черного торнадо, мамы нет.

Хуже смерти только надежда. Что, если я начну надеяться на то, что стану нормальной, а ничего не получится? Я сбрасываю пять килограммов. Десять. Надежда приподнимет свою уродливую голову, и я начинаю верить. Я смогу это сделать. Смогу похудеть. Смогу стать нормальной. Но затем что-то происходит, и все возвращается назад. Один килограмм. Я совершила ошибку. Пять килограммов. Я пытаюсь остановиться, но не могу. Десять килограммов. Нет, не надо! Двадцать. Хватит! Тридцать. Все даже хуже, чем было изначально. Я безнадежна. И это не скрыть. Моя неудача в буквальном смысле на мне, на всеобщем обозрении. Я знаю все, что думают окружающие, когда диета проваливается и килограммы возвращаются:

– Я знал, что у нее ничего не получится.

– Я же тебе говорила.

– Бедняжка.

– Как ужасно.

– Ты только посмотри на нее.

Жалость от самых добрых. Злорадство от остальных.

Слезы стекают из уголков моих глаз и катятся по лицу на подушку, оставляя мокрые соленые следы моей жалости к самой себе. Накидываю одеяло на свое огромное тело. Я так устала смотреть на свою тюрьму. «Злая» помогает мне отвлечься.

Сегодня церемония вручения весенних наград. Я стою в очереди на сцену между Вольфгангом Хинесом и Кристен Роджерс.

Кристен стоит прямо передо мной. Сосредотачиваюсь на ее затылке, на естественно вьющихся светло-русых волосах, ниспадающих до середины спины. Кристалл Роджерс, мама Кристен, стриптизерша в отставке, дает уроки танцев в воскресенье после обеда бесплатно, если вы принесете с собой церковный бюллетень. Естественно, на вас обязательно должна быть одежда и она танцует только под «христианскую» музыку.

Оглядываюсь на Вольфганга. Он переминается с ноги на ногу, глядя куда-то поверх моей головы. Как будто он меня не замечает. Ну да, конечно.

– Он просто в ужасе от того, что ему придется сидеть рядом с тобой. Вечером на тренировке он будет в красках описывать этот восхитительный опыт другим футболистам, – сообщает мне Скинни.

Мне трудно его винить. Любому очевидно, что я сюда не вписываюсь. Кто-то расставил на сцене раскладные деревянные стулья. Стулья стоят вплотную друг к другу. Кристен – девушка самых обычных размеров, наверняка она весит не больше пятидесяти килограммов. Я смогу занять часть ее стула.

А вот с Вольфгангом все не так просто. Он довольно крупный парень: футболист, да еще и опытный охотник, который готов каждый раз пропустить занятия в школе ради начала охотничьего сезона. Его семья в данный момент продвигает законопроект, позволяющий слепым людям охотиться из ружья с лазерным прицелом на любую разрешенную дичь. Вольфганга даже цитировали в хантсвиллской газете: «Это позволит еще большему количеству людей получать удовольствие от охоты, и я считаю, что это здорово». Действительно, что тут может не понравиться? Толпа слепых людей в лесу, стреляющих из ружья.

Вольфгангу потребуется весь его стул и еще куча места.

Кристен оглядывается на меня, откидывая вьющиеся пряди волос хорошо отрепетированным движением, и хмурится. Ее светло-карие глаза точно такого же оттенка, как и волосы.

– Да вы издеваетесь. Из всех учеников в этой очереди мне придется сидеть именно с ней.

Я показываю Кристен язык, и она, издав какой-то недовольный звук, быстро отворачивается. Сегодня здесь будет вся школа. Таковы правила. Зал будет полностью заполнен учениками. Нам сыграет школьный оркестр, директор скажет речь, затем слово дадут одному из президентов класса и только потом объявят победителей.

– У тебя руки дрожат? – Мне требуется не меньше минуты, чтобы понять, что Вольфганг разговаривает поверх моей головы с Кристен, а вовсе не со мной. – Ты в порядке?

– Не люблю скопления народа, – отвечает она. – Боязнь сцены.

Ей стоит сходить на пару уроков ее матери. Повисит немного вверх тормашками на шесте – и полегчает.

Я замечаю Рэта в конце очереди вместе с другими гениями в сфере науки. Он молча поднимает вверх большие пальцы, и я киваю ему в ответ. Так как я получаю награду за успехи в английском языке, мне не нужно будет выходить вперед. Это единственная причина, почему я вообще сюда пришла. Иначе бы я притворилась больной или придумала что-нибудь еще, лишь бы не появляться в этом зале. Но мне сказали, что я должна буду просто сидеть и улыбаться, когда объявят мое имя. Сказали, что даже вставать не придется. Но я не подумала об узких рядах и деревянных стульях, расположенных прямо на сцене под яркими огнями. Какая глупая ошибка.

Как-то раз, когда мне было девять, я выступала с сольным номером. Был Сочельник, и церковь освещалась только свечами.

Я собиралась спеть «О Святая ночь»[24]. Когда я медленно подошла к середине сцены, послышались всеобщие вздохи, полные умиления. Зрители сочли меня милой круглощекой девочкой, и я нравилась им не потому, что хорошо пела, а потому, что была ребенком, и всех охватило рождественское настроение.