Изоляция. Секретный соус, который делает фильмы ужасов такими соблазняюще нервирующими. В 99 % случаев герои абсолютно одиноки. Изоляция может быть физической (отдаленная хижина, занесенный снегом отель), метафизической (безумие, загробная жизнь) или их комбинацией. Но ничто не сравнится с изоляцией в космосе.

Спасение может занять световые годы. Побег наружу не вариант. А то, против чего вам нужно сражаться, имеет не меньше двух ртов. Хуже того, фильмы в космосе – одни из самых дорогих, а это значит, что у сценаристов и режиссеров есть бюджет. И чем талантливее ваши кинопроизводственные враги, тем вероятнее, что финишная прямая станет вашей могилой.

Зачем вообще вам направляться в место, где людей постигло какое-то бедствие? В фильмах ужасов «Помогите!» не значит «Наш гипердвигатель опять сломался». Это значит «Никого больше не осталось в живых, чтобы отправить это сообщение». К вашему приезду все точно будут мертвы, а то, что их убило, уже успеет проголодаться. Именно поэтому и был создан определитель номера.

Еще более зловещее, чем сигнал бедствия, это отсутствие сигнала вовсе.

• Если далекая колония перестала выходить на связь, то поселенцы мертвы. Не предпринимайте попыток найти тела или оборудование. Переходите к шагу 7.

• Если корабль не отвечает на приветствие, то они либо мертвы, либо их свело с ума безликое зло из другого измерения, и они съедят души всех, кто ступит на их корабль. Переходите к шагу 7.

• Если другой член вашего экипажа не выходит на связь, то жидкость, которая ранее была вашим товарищем, извергается в машинном отделении из живота пришельца, в котором она не переварилась. Если он или она находился в отсеке, который можно дистанционно сбросить, вам, скорее всего, стоит это сделать. В противном случае нажмите кнопку самоуничтожения и направляйтесь к ближайшей спасательной шлюпке.

Это не научная фантастика. Странные новые миры не населяют говорящие обезьяны или технологически одаренные сексуальные нереальные женщины. Это холодные темные каменные джунгли, скрывающие ужасные секреты, секреты, которые поглощают вашу команду одного за другим. Если вы наткнулись на мир, которого нет в списке карманного атласа планет, продолжайте свой путь.

Некоторые вещи лучше оставить неизведанными.

Писатели пытаются довести до сознания эту идею с того момента, как любопытство Пандоры привнесло зло в мир, а все потому, что она просто хотела знать, что же находилось в ящике. И все же герои фильмов ужасов продолжают спрашивать, иногда и в требовательной форме:

«Что же в ящике?»

По сути червоточины являются кратчайшим расстоянием сквозь тысячи, миллионы или даже миллиарды световых лет. Как и Пандора вы можете смотреть на эту светящуюся рябь темной материи и интересоваться, что же на обратной стороне. Думать об историях, которые смогли бы рассказать. Вы бы стали Магелланом современности. Все, что вам нужно сделать – слегка пройти вперед и нарушить поверхность. Вы так и делаете. И когда свет и время начинают приобретать бирюзовый оттенок невероятной скорости, к вам на секунду приходит тошнотворная ясность: «Погодите-ка…я же в фильме ужасоооооооооов». Слишком поздно.

Согласно фильмам ужасов, действие которых разворачивается в космосе, где-то не в таком уж далеком будущем дизайн кораблей приобретет совершенно глупые масштабы. Устав от хорошо освещенных кораблей с экономией места, дизайнеры будут добавлять палубу за палубой к и без того гигантским галактическим танкерам. Эти пожиратели пространства будут иметь паровые трубы, вращающиеся сигнальные огни и бесконечный выбор мест для укрытий, но весьма ограниченное количество ламп.

Режиссер и кинооператор опять взялись за старое, они жертвуют реализмом ради настроения и возрастающего фактора страха, уменьшая иллюминацию. Но вы можете бороться с этим, не покидая капитанского мостика.

Режиссеры хотят, чтобы бы вы все видели до самого конца. Оставьте благородство для реальной жизни. Нет ничего постыдного в том, чтобы бежать к спасательной шлюпке при первой же опасности, например:

Что угодно выскакивает из чьей-то груди. Неважно, пришелец ли это или игрушечная сова, бегите оттуда.

Вы являетесь частью спасательной миссии. Это прикрытие. В космосе не существует такого понятия, как спасательная миссия. Вы просто являетесь второй волной жертв.

Ваша умершая жена гуляет по кораблю. Вы сходите с ума, а корабль хочет свести вас с ума еще больше. Немедленно уходите оттуда.

Вы без конца лепите что-то из картофельного пюре. На самом деле вы можете продолжить, это очень круто.

Это единственный способ знать наверняка.

Когда исследуете неизученную планету, остерегайтесь холодных темных скал, скрывающих ужасные секреты.