Так сложилось, что человек всегда знал свое место. Сражался ли он с вампирами или бесформенными сгустками, герой фильма ужасов всегда мог рассчитывать на одно: он был жив. Но в наши дни Вселенную Ужасов охватила новая болезнь: неожиданный поворот событий. Шокирующее открытие в конце ленты: главный герой был мертв с 10-й минуты фильма. Этот прием не признают другие жанры.

Чтобы добиться такого обмана, сценаристы наделяют своих героев состоянием Н.П.З.С., или Невозможностью Признать Земную Смерть. Если вы оказались в фильме ужасов, цените все, особенно свою жизнь.

Вы недавно участвовали в чем-нибудь, что могло отправить вас на покой? Грабеж? Автомобильная катастрофа? Падение самолета? В том, что заставило вас почувствовать себя счастливчиком, так как вам удалось этого избежать? Помните ли вы, что случилось сразу после этого? Вы проснулись в больнице в окружении друзей, семьи и цветов, или все смутно? Есть ли промежуток времени, который вы не можете объяснить? Посттравматическая потеря во времени – это главный показатель Н.П.З.С.

Жертвы Н.П.З.С. часто подвергаются такому феномену, как обратное преследование духами. Это происходит, когда они принимают живых людей за призраков, обычно семью, которая переехала в «их» дом. Для некоторых призраки иногда кажутся людьми, также и наоборот, люди могут казаться призраками для некоторых привидений. Следовательно, если в вашем доме вдруг появились призрачные мужчины, женщины и дети, которые ведут себя так, будто они купили это место, они действительно могли это сделать.

Как другие ведут себя по отношению к вам? Они грубые? Не уважают ваше личное пространство? Они не придерживают вам двери и не просят прощения, когда врезаются в вас (и часто ли это случается)? Они избегают зрительного контакта, не считая собак, бездомных и жутких детей? Ваши дружки по покеру забывают раздавать на вас карты? Ваши дети стали еще больше недружелюбными? Ваша жена приводит домой странных мужчин и спит с ними, будто вас там и вовсе нет?

Проблема заключается не в том, что у вас нет обаяния, а в том, что у вас нет пульса.

У мертвых есть свои преимущества. Например, вам чужды правила здравого смысла и приличий. Поэтому, чтобы наверняка выяснить, мертвы ли вы, проверьте, приемлемы ли следующие правила.

Зайдите в запретную зону. Это может быть раздевалка противоположного пола или Пентагон. Если вас никто не останавливает (и вы не трансвестит и не генерал-полковник), вы можете быть мертвы.

Не смывайте воду в туалете. Если никто спустя несколько дней не будет жаловаться, то велика вероятность, что ваши экскременты не с этой земли.

Болейте за Yankees на стадионе команды Red Sox. Если вы не умерли к седьмому иннингу, то все указывает на то, что вы уже мертвы.

Используйте салатную вилку для основного блюда. Если никто не фыркает, видя вашу глупость, то все указывает на то, что вы уже мертвы.

Наденьте носки с сандалиями. Или черные туфли с коричневой сумкой. Если вы не заметите неодобрительных взглядов от местной «полиции моды», то вы точно мертвы.

Пошутите над Техасом. Ни один живой человек не может шутить над Техасом. Если же вам это удастся, то вы точно мертвы, как майский жук в июне.

Ваш сценарист работает сверхурочно, чтобы оставаться на шаг впереди сегодняшних искушенных зрителей. Чтобы сделать вид, что вы еще живы, писателю необходимо создавать ситуации, в которых люди выглядят так, будто реагируют на вас, хотя на самом деле это не так. Для этого писателю отчаянно необходимо, чтобы вы (герой) были настолько рассеянными, насколько это возможно:

А это значит, что вы должны быть как можно конкретнее.

На основе нескольких бесед с жертвами Н.П.З.С., которые недавно узнали о своей смерти (но еще не перешли на следующий уровень), кажется, что у призраков бывают короткие «вспышки» существования. Какой-нибудь вездесущий редактор плавно помещает такие вспышки одну за другой, и призрак понятия не имеет, что случилось что-то из ряда вон выходящее.

Из-за этого феномена у жертв Н.З.П.С. большие проблемы со следованием расписанию, так как их время сильно отличается от нашего. Если вы всегда были пунктуальным и резко стали пропускать назначенные встречи или начали интересоваться, как пролетел большой промежуток времени, постарайтесь вести журнал своего дня. Просто записывайте, где вы и что вы делаете каждые полчаса в течение 12 часов, а потом просматривайте записи вечером. Если записей намного меньше, чем 24, то есть шанс, что кто-то вырезает части вашего существования.

В конечном счете все эти журналы и диалоги не заменят вам поход в магазин. Вы правда хотите знать, умерли или нет? Форсируйте события. Подойдите к прохожему и спросите, который час. Выйдите на дорогу и посмотрите, будут ли машины отклоняться от курса. Зайдите в магазин и попробуйте купить сигареты. Если работник не будет слышать или видеть вас, то вы мертвы. А если он продаст вам пачку сигарет? Вы живы.

Однако будьте осторожны. Курение может вас убить.

Должен признать… я очень люблю пришельцев и одержимых зверей. В отличие от действий наших более неуклюжих врагов, в их жестоких убийствах существует определенная привлекательность. В некотором смысле великая честь быть убитым ими. И все-таки еще большая честь – зажечь победную сигару от их горящих трупов.

Телевизор трещит, а потом выключается. Грязная посуда гремит в раковине. Землетрясение? Прежде чем вы закончите прокручивать эту мысль в голове, отключится электричество. Вы откроете шторы, чтобы пропустить в комнату желтый свет от фонарей. А потом до вас дойдет:

Тут вы заметите соседей, которые вышли во двор: их глаза округлились, они показывают на небо. Небо заполнено желтым светом.

И так все начнется.

Сплетни распространяются. Сто самолетов. Тысяча самолетов над каждым крупным городом мира. Танки ездят по улицам. Мировые лидеры обращаются с речью к беспокоящемуся народу. Религиозные службы проходят только в помещениях без сидячих мест. Количество сердечных приступов и неудавшихся самоубийств приводит в беспорядок отделения неотложной хирургии. И есть вы. Вы не знаете, лучше ли остаться, уехать или проглотить капсулу с цианидом, которую вы хранили как раз для таких экстренных случаев.