2:0.

До окончания матча оставалось десять минут, когда Пашка Хорошеев внезапно прорвался вперёд после Диминой передачи – первой, какая ему удалась – передал мяч Мухину, а тот пробил с невероятного расстояния с невероятной силой, и вратарь просто не успел за ним.

2:1.

Парни воодушевились, хотя Дима всё ещё чувствовал себя неуверенно. Пытался играть в одно касание, но терял мяч в ерундовой ситуации, прессинговал, но безуспешно – противник легко выходил из-под прессинга, играючи, как будто Димы там не было. Паша Хорошеев бегал рядом, пару раз отвесил подзатыльник и прошипел что-то вроде «соберись!» – не помогало. В конце концов Налимов, левый защитник, каким-то нереальным финтом обыграл прессинговавшего его «заводского» полузащитника, отдал пас вразрез, каким-то чудом мяч попал точно к Паше Мухину, а тот красиво обошёл не ожидавшего этого защитника и пробил по воротам. Вратарь не дотянулся до мяча считанные миллиметры.

2:2.

Правда, воодушевление продлилось недолго. На последних секундах матча на половине поля «ленинских» отобрали мяч и пробили по воротам. 3:2, несколько мгновений – и финальный свисток.

Вот вроде не чемпионат, не соревнования и даже не официальная игра – так, товарищеская – а всё равно обидно. В раздевалку уходили под свист зрителей. Дима злился, но сделать ничего не мог. Ну не его позиция, этот проклятый правый фланг!..

– Зорин, – послышался голос тренера над ухом. – Задержись.

Дима машинально остановился, почувствовал, как его кто-то из парней толкнул плечом, проходя мимо. Заслужил? Наверное. Но тренер больше заслужил. Обидно-то как…

– Смотри сюда, испанка, – хмуро сказал Сергей Петрович и протянул Диме простой цифровой фотоаппарат. Дима нехотя опустил взгляд на маленький экранчик и увидел там себя. – На, любуйся.

Тренер нажал на кнопку, и видео запустилось – без звука, да он и не нужен был. Дима увидел себя, бестолково мечущегося по полю. Камера бесстрастно зафиксировала всё, что могла поймать – и его ошибки, и неудачные перемещения по полю без мяча, и даже дурацкое падение возле штрафной, когда «заводский» задел его локтем вскользь. Дима в тот момент попытался выторговать фол, но не получилось – боковой арбитр оказался не слепым, и хорошо, что не стал докладывать главному, а то могли бы и жёлтую карточку влепить. Чтоб неповадно было.

– Я тебе флешку дам с собой, будешь сам разбирать, – бросил тренер и выключил фотоаппарат. – Чтобы не было больше вопросов, почему я тебя не ставлю в основу.

Дима молча кивнул, стиснул зубы. Сергей Петрович ухмыльнулся.

– А ещё я там для тебя Мухина поснимал и того опорника из Заводского. Чтобы ты знал, что надо делать, чтобы играть в основе. Работай…

Дима пристыженно притих и так и остался сидеть в раздевалке, даже не снимая форму. И слышал, как звал его Пашка Хорошеев, чувствовал, как Серёга тряс его за плечо, но каждый раз невнятно отвечал что-то и снова уходил в себя. Вспоминал каждую ошибку – ему даже не нужны были съёмки тренера, всё само собой всплывало в памяти.

Вот здесь он потерял мяч под прессингом, и если бы Пашка вовремя не вмешался, могла бы пройти перспективная атака.

Вот в этот момент он вообще как-то растерялся. Но точно помнил, из-за чего – тренер крикнул что-то, и Дима просто замер, не зная, слушать или нет. Через мгновение уже понял, что обращались не к нему, но момент был упущен – мимо пронёсся полузащитник соперников, и Дима ему не помешал.

И, конечно, у него были ответы, почему так получилось. Он играет не на своей позиции. Тренер его ненавидит, и выпустил на поле не для того, чтобы дать практику, а чтобы наказать. И…

– Я справился! – послышался приглушённый голос Мухина. – У меня получилось! Ты видел? Первый дубль!

Он точно был в душевой. Дима машинально оглянулся по сторонам – убедился, что никого в раздевалке нет – поднялся с лавочки, схватил полотенце и бесшумно прокрался к выходу. Дверь была открыта, Мухин как будто никого не боялся, но Дима всё равно осторожничал – просто на всякий случай.

– Да, я тебе всецело доверяю, – с жаром продолжал Мухин. – Только скажи, что сделать…

Дима осторожно заглянул в душевую. Мухин стоял, завернувшись в полотенце, в углу помещения, смотрел перед собой бездумно, как будто перед ним на кафеле был крошечный телевизор. Но там никого не было.

Диме стало не по себе.

– Да, – продолжал Мухин. – Я готов. Договорились.

Он повернул голову, и Дима понял, что не видит у него ни наушников, ни чего-то такого. Мухин говорил сам с собой.

Какого чёрта здесь происходит?

– Эй, ты что тут делаешь? – неожиданно громко сказал Мухин.

Дима чуть не подпрыгнул на месте от испуга, но так же быстро взял себя в руки. Поднял полотенце.

– Я в душ пришёл, – ответил он. – Думал, ты по телефону говоришь, не хотел мешать.

Мухин злобно зыркнул, резко шагнул к Диме, прошёл мимо, не забыв толкнуть плечом. Дима выждал пару минут молча, не шевелясь, слушая, как Пашка собирается, как шуршит одеждой, как демонстративно хлопает сначала дверцей шкафчика, потом – дверью в раздевалку. И только потом прошёл в душевую и внимательно осмотрел угол.

Нет, здесь определённо кто-то был. Не мог же он со стеной разговаривать, в конце концов…

Первым, что помнил о себе Дима, был его пятый день рождения. У родителей отпуск, они специально взяли его на это время и уехали на море. В тот раз с ними отправился брат матери, дядя Витя, тогда ещё грузный, чуть тронутый сединой мужчина, носивший растянутый спортивный костюм и заляпанную чем-то футболку. Именно с него всё и началось.

Он позвал Диму в свой номер и включил телевизор. Там на огромном зелёном поле несколько мужчин гоняли мячик.

– Смотри, вот это называется футбол, – сказал дядя Витя. – Видишь, на этих парнях форма разного цвета? Вот эти в красном – наши. Они должны забить мяч в ворота соперника и не пропустить в свои.

Дима сам не понял, что его зачаровало в те мгновения. То, как они боролись, отбирая мяч друг у друга? То, как игрок в красном отбился от всех, вылетел к воротам и со всей силы ударил по мячу? Кто знает. Но так вышло, что Дима увидел этот гол – сейчас он уже мог сказать, что нападающий «ребят в красном» вышел один на один с вратарём и красиво забил «в девятку», то есть в дальний угол. Но тогда он завороженно слушал голос комментатора, слившийся в один с голосом дяди, и не мог отвести взгляд с экрана:

– ГООООООЛ!

Когда матч закончился, дядя вручил Диме мяч – лёгкий, упругий, раскрашенный в белый и чёрный.

– Пойдём, попробуем? – спросил он. – Мама с папой всё равно нескоро вернутся.

А Дима даже кивнуть не смог. Только смотрел на этот мяч, затаив дыхание, как будто прикоснулся к неведомой тайне, доступной лишь кругу избранных. И потому, наверное, сам не понял, как оказался снаружи, возле гостиницы, а дядя забрал мяч из его рук и поставил на мягкое покрытие детской площадки.

– Вот, смотри, я ставлю его на точку, – сказал он. – Попробуй забить мне.

Он отвернулся и сделал несколько широких шагов, как будто отмерял расстояние. Теперь Дима точно знал, что ширина его шага – один метр, и таких шагов было одиннадцать. Расстояние для пенальти.

Дядя отошёл туда, где начинался песок, провёл ногой неровную линию, по концам пририсовал крестики. Затем встал в центр, так, чтобы ноги остались на этой линии, и помахал рукой Диме.

– Ну что, давай? – задорно крикнул он. – Я в юности вратарём был, хоть вспомню, что это такое!

Дима непонимающе уставился на мяч. Затем вроде бы понял, нерешительно ткнул носком кроссовка. Мяч нехотя прокатился на несколько сантиметров вперёд и замер.

– Ну ты даёшь, – рассмеялся дядя. – Надо разбежаться и пнуть с силой!

Дима осторожно откатил мяч назад, отвернулся, зашагал в сторону. Затем развернулся, разбежался и с силой пнул. И пошатнулся, потому что приложил слишком много усилий… но не попал.