Как в детстве всё было просто. Вышел во двор, кто-то из парней вынес мячик – и вперёд. Детская площадка превращалась в футбольное поле, роль ворот исполняли два столба, стоявшие близко друг к другу. Между ними прочерчивалась мелом линия, кривая, косая, но уж как получалось. Иногда выходило так, что одни ворота были под углом к другим, а в команды сбивалось разное количество мальчишек, но кого это волновало, когда главное – забить гол?

– Я буду Дель Пьеро, ты – Дешам, ты – Мальдини, – командовал десятилетний Пашка, старший в их компании. – Васян на воротах.

– Лев Яшин? – с надеждой спрашивал тот.

– Хорхе Кампос. Во-первых, ты на Яшина ещё не тянешь, – отрезал Пашка. – Во-вторых, он когда был? Сейчас совсем другой футбол!

Васян надувался и отходил в сторону, а кто-то из мальчишек спрашивал:

– А Димас кто?

Пашка смеривал того долгим взглядом. Шестилетний Дима был самым маленьким в их компании, самым младшим, но талант – от бога. Ну, так другие считали.

– Роналдо, – выдавал вердикт Пашка. – Ну всё, погнали! Натянем этих, как Бразилия наших!

И начиналась игра. Забывались споры и разногласия, они все были одной командой, их соединяло нечто большее, чем дружба и общий на три десятиэтажки двор. Как сборная Бразилии российскую, они громили команду мальчишек из соседнего двора. 3:0 – и это только первый тайм. Реальный матч закончился со счётом 5:1, им ещё было куда стремиться.

– Слышь, Роналдо, тебе надо в настоящий футбол играть! – кричал кто-то из окна, Дима даже не мог с первого раза заметить, кто именно и откуда. – Давай родителям номер тренера передам?

– А передай! – кричал Дима в ответ. И снова сосредотачивался на игре…

… Как всё просто было тогда. Куда проще, чем сейчас, когда «Роналдо» сидел за столом в кабинете директора школы, за его спиной стоял дядя Витя, а на столе лежало несколько листков, плохо скрепленных скобой стиплера.

– Брось, сынок, о чём тут думать? – послышался голос дяди, слишком громкий. Дима вздрогнул. – У тебя уже будет опыт, уже будет команда, и где? Сразу в ФНЛ! Здесь ты можешь надеяться только на ПФЛ, не выше.

– Конечно, туда подальше вас могут включать в заявку в основную команду, – поддакнул приземистый лысеющий мужичок в потёртом сером деловом костюме с фиолетовой рубашкой, сидевший по другую сторону стола. – Если повезёт, даже выйдете на поле, когда будет нужна тактическая замена, а тренироваться точно будете с основным составом. Подумайте.

Он подтолкнул лежавшую рядом белую ручку, та заскользила по полированной поверхности и подъехала к Диме. Тот не пошевелился. Тупо смотрел перед собой, на огромные буквы «Контракт» вверху первой страницы и думал. Или не думал. Кто разберёт.

Конечно, Дима сразу принял решение. И почти сразу ответил, но дядя сбил с настроя, а этот мужичок только добавил. Но ответ уже был, и он не мог быть другим.

– Нет, – негромко ответил Дима и поднял взгляд на мужичка.

На несколько мгновений в кабинете воцарилась тишина, пахнущая пылью и звенящая напряжением. Дима откинулся на неудобном деревянном стуле, прислонился к жёсткой спинке, чуть покачнулся на ножках. Услышал краем уха тихий смешок – похоже, тренер не сдержался.

– Прошу прощения? – сказал мужичок.

– Ты не торопись, подумай, – снова послышался дядин голос. – Это же такой вариант! Два года стажа…

– И ни одной нормальной игры, – перебил Дима. – Я играть хочу, дядь Вить. Скамейку я всегда успею отполировать.

– Но стаж и зарплата…

– Разве это стаж? – перебил Дима. Подался вперёд, стул опустился на все четыре ножки. – Давайте на этом закончим. Я играть хочу. Точка.

Снова послышался смешок. Теперь это однозначно тренер. Дима очень хотел состроить недовольную гримасу, но сдержался. Поднялся на ноги, кивнул мужичку за столом, обернулся, кивнул дяде.

– Прошу прощения, у меня тренировка.

Тренер не выдержал и рассмеялся в голос. Все обернулись к нему, Дима вспыхнул и вылетел из кабинета, пока не поздно, не забыв хлопнуть дверью. Уже в коридоре прислонился к стене, закрыл глаза и постарался отдышаться.

Этот противный лысеющий мужик, Дима даже не запомнил его имя, конечно, сделал предложение, на которое не каждый пятнадцатилетний мальчишка из обычной футбольной школы может рассчитывать. Присоединиться к академии клуба, чтобы стать её воспитанником, потом войти в молодёжку, начать получать зарплату, маленькую, но всё же – родителям и старшему брату, живущему в Саратове в общежитии при университете, пригодится любая помощь. А может, и сразу в основной состав, скамейку удлинять – всё зависит от того, что клубу будет нужнее. Но игр точно не будет, а если и будут – то так себе, на пять минут, потом что конкуренция на его позиции большая, а нападающим его вряд ли пустят. То есть, четыре года в никуда, с призрачной надеждой на возможный успех…

Дверь открылась, подтолкнула Диму в спину, он нехотя отошёл в сторону. Из кабинета вышел тренер, грузный мужчина под пятьдесят в чёрном спортивном костюме. Его звали Сергей Петрович, он носил усы и любил пропустить пару бутылок пива после тренировки, команды под его началом часто выигрывали, но его воспитанники редко потом находили работу в клубах ПФЛ и ФНЛ. Держали только за результаты, хотя не любили всем сердцем – ходили слухи, что директор постоянно ищет повод, чтобы его уволить, и только статус тренера областной юношеской команды его останавливал.

Дверь закрылась. Тренер прислонился к ней спиной, в сторону Димы даже не обернулся.

– Я думал, ты подпишешь, – негромко сказал Сергей Петрович. Помолчал немного, как будто ждал Диминого ответа, потом заговорил снова. – Работка-то как раз для тебя. Сидеть, ничего не делать, получать зарплату, тренироваться с основным составом. Что, плохо разве? Я вот не сомневался, что ты согласишься.

– А я не согласился, – нехотя ответил Дима. Отвернулся, бездумно уставился в окно. Там, на улице, царила редкая для начала июня унылая серость, казалось, вот-вот польёт дождь. Самое время для тренировки, ага.

– Может, и выйдет из тебя толк, – негромко сказал тренер. – Чемпион рождается не тогда, когда хватается за любую возможность, а когда фильтрует варианты и ищет единственно верный для себя. Не скажу, что молодец, вариант ты всё-таки упустил… но зато хоть думать начал. Уже достижение.

Дима услышал, как тренер зашагал по коридору, услышал, как громче стали голоса за дверью. Обернулся, увидел, что Сергей Петрович почти дошёл до выхода из административного крыла и направился за ним прежде, чем дядя и неприятный представитель клуба покинули кабинет.

В раздевалке, конечно, уже давно было пусто. Дима быстро переоделся в спортивный костюм, мазнул взглядом по зеркалу – вроде всё в порядке. Машинально пригладил растрепавшиеся волосы, опустился на лавочку, стянул кроссовки, переобулся в бутсы и принялся зашнуровываться, но тут в коридоре послышались тихие шаги. Дима замер.

– Дядь Вить? – негромко сказал он.

Шаги стихли.

Дима быстро зашнуровался, поднялся на ноги и выглянул в коридор. Пусто. Наверное, показалось. Он выдохнул, закрыл глаза и попытался сосредоточиться. Тренер наверняка не упустит шанса и пройдётся по тому, что сегодня произошло.

Он не ошибся.

– Итак, среди нас затесался парень, посчитавший, что предложение из клуба ФНЛ ниже его достоинства, – громко заговорил тренер, оглядев сгрудившихся вокруг него парней. – Что я могу сказать? Никому из вас подобных предложений не поступало, а значит, вам нужно хорошо поработать, чтобы дотянуть до его уровня. Надеюсь, все готовы.

– Тренер, – негромко позвал Паша Мухин. – А кто это, если не секрет?

– Не секрет, – отозвался Сергей Петрович. – Зорин. Расходитесь по позициям.

Дима застыл. Сразу десяток лиц обернулось к нему. Он видел и презрение, и злобу, и зависть, хотя, конечно, ему могло показаться.

– Смотри-ка, Мух, без тебя ни один матч не обходится, а взять в клуб хотят Зорина, – послышался чей-то голос. – Ну и лох же ты!