Именно на той пресс-конференции было сказано, что в Царицыне было более двадцати храмов, а сохранилось всего три: Казанский собор, Свято-Никитская церковь в Отраде и маленький Александро-Невский храм в Ельшанке. Это сильно впечатлило, и в душе затрепетало наивное желание: быть рядом! Репортаж с пресс-конференции стал моим первым телевизионным сюжетом православной тематики. До появления программы «Свеча» было еще далеко – как до другой, неведомой земли. Да я и представить себе не могла такого – отдельной православной телепрограммы! «Свеча» разгоралась потихоньку из совсем маленьких огонечков теленовостей о жизни епархии, которые время от времени начальство разрешало мне выдавать в эфир.

Память сохранила еще один, совершенно неформальный, момент пресс-конференции. На выходе из зала мне было слышно, как молодой священник с искренним недоумением спросил другого:

– Что это с ними случилось?

Тот пожал плечами, наверное тоже до конца не доверяя значительности происходящего: государство вроде признало Церковь, морально узаконило ее, об этом только что говорили чиновники.

К нам с Андреем подошел протодиакон Лазарь:

– Вы обязательно приходите завтра на Божественную литургию, вам это необходимо.

И я снова устыдилась своей невоцерковленности. Но на торжественный акт в соборе, последовавший за литургией, пришла. Сохранилась фотография: стою посреди церковного зала, без платка, растерянная; видно, как в центре владыка Пимен и протодиакон Лазарь переговариваются перед тем, как открыть торжество. Люди сидят рядами на стульях, у алтарной стены – стол с микрофоном, а справа, у самых окон, высятся певчие в белых одеждах. Горят паникадила и светильники, от икон исходит мягкое сияние… Неповторимое мгновение радости.

В тот день я чуть ли не впервые слышала не записанное, а живое церковное пение: звучала музыка Чайковского и Бортнянского, Чеснокова и Львова, Архангельского и Старорусского в исполнении двух хоров – Казанского и Свято-Никитского. Нынешний регент Казанского собора Надежда Фоменко тогда была певчей, регентовали Лидия Шепельникова, Лидия Герусова и Наталья Колесниченко. И они, и многие другие люди, с которыми я встретилась на празднике 1000-летия Крещения Руси, по сю пору согревают мою жизнь Христовой любовью.

Ах, как замирала душа, когда хор пел «Ангел вопияше» и Надежда вела высоко-высоко «Чистая Дево, радуйся…»! Через несколько лет регент Надежда Фоменко за свое служение будет удостоена великой награды Русской Православной Церкви – ордена Святой Равноапостольной княгини Ольги. А с Натальей Колесниченко мы напишем сорокаминутный духовный концерт, который будет исполнен на празднике 50-летия Сталинградской Победы. Его фрагменты потом прозвучат в первой программе «Свеча» 25 января 1995 года, в Татьянин день.

В память о праздновании 1000-летия Крещения Руси у меня дома на восточной стене висит икона святого Владимира, крестителя Руси, – дар владыки Пимена. Его милости удостоились все приглашенные на торжественную трапезу в ресторан «Южный». Началась она молитвой «Отче наш», которую пели все собравшиеся, и я видела, как трепетали не только свечи на столах, но и хрустальные подвески огромной люстры, когда вздымались на неведомую духовную высоту великие молитвенные слова: «Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на Небеси, и на земли…»

Так было хорошо! Я чувствовала себя в родной семье, которая долгие годы жила без меня, и вот я вернулась откуда-то издалека (откуда?), и меня встретили славной радостью, и стол накрыли, и благословили святой иконой.

Протодиакон Лазарь присел рядом со мной и Андреем:

– Владыка остался доволен сюжетом в «Новостях» и ждет вас к себе. Впрочем, на днях мы уезжаем в Саратов. Я позвоню, когда архиерей снова будет в Волгограде, организую новую встречу, договорились?

Конечно, мы были согласны и через какое-то время действительно увиделись с владыкой Пименом. Это снова было в Казанском соборе, и снова за трапезой, но я уже была в платке и поэтому чувствовала себя своей: бывает такое ощущение свойства, которое временами появляется в душе и как бы защищает ее.

Многое из сказанного в тот день запомнилось и сохранилось в памяти настолько хорошо, как если бы было записано на диктофон. Я узнала, что владыка выходец из дворянского рода (князь Дмитрий Хлевский), что в одно время он был наместником Троице-Сергиевой лавры, в другое – руководителем Русской Духовной Миссии в Иерусалиме. (Подумать только! Через шесть лет, в 1994-м, будучи на Святой Земле и впервые войдя в здание Миссии рядом со Свято-Троцким собором, я увидела на стене портреты русских иерархов и среди них – молодого архимандрита Пимена!)

За трапезой архиепископ по-отечески назидал меня:

– Голубушка! Что платок надела – молодец, но им грехи не прикроешь. Надо принять Крещение, воцерковиться. Новые люди тебе повстречаются, по-другому сама станешь жить. Ну, не смущайся, придет время – Господь призовет.

А протодиакон Лазарь поведал о случае, произошедшем в Москве на выставке «Уходящая Русь»: смотритель выставки, указывая посетителям на группу беседующих между собой православных священников, сказал:

– Вот она, уходящая Русь! – на что владыка Пимен, обернувшись, ответил:

– Но мы еще вернемся!

Это было сказано в 1972 году – так давно! Впрочем, и 1988-й, знаменательный для Отечества год, остался в прошлом столетии. Время движется быстро. А мы? Иногда думаю: владыка говорил со мной так, словно знал обстоятельства моей будущей жизни, которая после принятия Святого Крещения действительно изменилась. И страшно, что так короток человеческий век на земле…

Через три года была образована новая епархия – Волгоградская и Камышинская, к нам приехал владыка Герман, а архиепископ Пимен возглавил епархию Саратовскую и Вольскую. В декабре 2003 года состоялся вечер его памяти, Царство ему Небесное. Митрополит Волгоградский и Камышинский Герман принимал участие в этом почтенном собрании. Сохранились кинокадры его выступления, во время которого владыка сказал:

– Я вижу, что на наших глазах происходит народное признание личности владыки Пимена. Если можно так сказать, народная канонизация его образа. Я ничего плохого в этом не вижу, я рад этому. Да и святые прославлялись сначала народом Божиим, потом – чудесами, если таковые имелись, потом – Церковью.

Я вспоминаю, как владыка Пимен говорил о тишине духа, которая должна пребывать в человеке, о постоянном духовном труде. Теперь понимаю: он был, говоря словами апостола Павла, всем для всех во имя того, чтобы спасти хотя бы нескольких. О таких пастырях молятся всегда.

Владыка Пимен говорил еще, что Господь призывает всех и рано или поздно каждый оглядывается: откуда этот зов? Где замечает себя человек в это мгновение – в доме или в чистом поле, в окружении людей или в одиночестве, на вершине власти или в простоте жития – неважно, главное – он позван.

Никогда раньше не думала, что это относится и ко мне. Верующие люди казались мне обладателями недосягаемых сверкающих тайн для избранных. Где уж было знать тогда, что вера есть мера гармонического ощущения себя в пространстве. Вера – только твое, не чье-нибудь, стремление к гармонии. И пусть кому-то это стремление кажется искаженным восприятием действительного порядка вещей, пусть: придет и их время вступить под древние своды радования верных о Господе.

«Я думаю, переворот в душах и сознании русских людей произошел во время празднования 1000-летия Крещения Руси. Мы вспомнили, что у нас общая православная Киевская купель. И произошло второе Крещение Руси», – это замечательное высказывание принадлежит Святейшему Патриарху Алексию II[1].

Говорят, в последнее время по нашей земле Иисус Христос и Богородица странничают. То калика перехожий, то нищенка людям повстречаются, попросят подаяния. Кто подаст, конечно, а кто и мимо пройдет. Но совесть все равно заставит оглянуться: глядь, а вокруг – никого… Жаром с ног до головы окатит человека догадка великая, но уже поздно. А может быть, нет, не поздно? Ведь на то он и Божий урок, что всегда впрок.