Не скажу, что благодаря такому опыту я нашёл ответы на эти вопросы, но кое с чем я для себя определился. В частности, понял, что фильм — не школьный учебник. Фильм (а если уж на то пошло, сфера развлечений в принципе) не обязан подавать пример и показывать, что правильно. Теперь мне кажется, что даже наоборот: в фильме должны подниматься темы, на которые нельзя писать в учебниках, — например, тайные человеческие желания, осуждаемые обществом. Я решил, что поговорю со зрителем на языке, отличном от языка учебников, политиков и критиков. Напишу историю не по канонам морали и образования. Такая у меня работа, и если кому-то вздумается упрекнуть меня за то, что получилось, то тут ничего не поделаешь. Я могу только изложить свой взгляд на вещи. Наверное, со стороны кажется, что поздновато я решился, однако именно с таким настроем я придумывал «Дитя погоды».

Признаюсь, писать книгу, воспринимая вещи именно так, оказалось очень интересно. Для меня это было своего рода захватывающее приключение. Я совершенно не переживал о том, что нужно придумать фильм, который должен собрать в кинотеатры аудиторию от мала до велика. Меня не сдерживали какие-либо рамки, и я просто поместил в сценарий персонажей, прущих вперёд, пока не сядет батарейка. Десять месяцев ушло на раскадровку аниме, а четыре — на написание романа. Полтора года заняла работа над самим фильмом.

Между фильмом и книгой по большому счёту различий нет. Однако в книге есть множество описаний, отсутствующих в фильме. Дело тут не в том, что я не сумел то же самое нарисовать в аниме (я считаю, что картина получилась вполне самостоятельным произведением); также не могу сказать, что запихивал в книгу побольше текста, чтобы сделать её объёмнее. Скорее, всё обусловлено разницей форматов фильма и книги как таковых.

Например, чем короче реплики в фильме, тем они лучше (я так считаю). Всё потому, что в готовой картине, кроме текста, присутствует огромное количество информации: выражение лица на видео и палитра, темп и эмоциональность речи, музыка, фоновые звуки и другое. Чем проще начинка, тем эффектнее обёртка. Но в романе всего этого нет. В фильме сюжет — это содержание, а видео и звук — форма его передачи, однако в романе форма и содержание одинаковы. Поэтому для романа недостаточно просто описать сюжет (в этом случае у вас получится сценарий). В романе сюжет и средство его передачи неразрывно связаны. Вот почему, несмотря на то что в обоих произведениях люди и реплики одни и те же, подача будет разной.

Объясню конкретнее. Вот вам пример. Ближе к концу истории Нацуми кричит Ходаке: «Беги!» В фильме напряжение этого момента передаётся (надеюсь, что передаётся) динамичной анимацией, голосом актрисы, звуком выхлопных газов из трубы мотоцикла непосредственно до сцены и музыкой, которая играет сразу после неё. Однако в романе сложно ожидать такого же эффекта от одной лишь реплики. Вот почему для того, чтобы вдохнуть жизнь в эту сцену в книге, мне пришлось вводить различные метафоры, а кроме того, раскрывать Нацуми как персонажа ещё с начала повествования. Всего этого нет в фильме, однако я применил такой метод, чтобы сцена в книге производила на читателя такое же сильное впечатление, как и сцена в фильме — на зрителя. Вот почему в романе появляются описания, отсутствующие в фильме. Придумывать их было чрезвычайно интересно, и я очень надеюсь, что читателю будет интересно их читать.

О музыке к фильму «Дитя погоды» следует рассказать отдельно.

Когда я написал сценарий к фильму, то сразу подумал, что первым делом хочу дать его почитать Ёдзиро Ноде из группы RADWIMPS. Поэтому отправил ему текст скорее как другу, а не в качестве предложения написать музыку. Мне просто хотелось, чтобы он поделился со мной впечатлениями об этом сценарии.

И вот через три месяца он присылает мне пробники двух песен: «Способна ли ещё любовь на что-то?» и «Всё хорошо». Оказалось, что именно таких впечатлений я от него и ждал. Я сам искал подобные слова, как в текстах этих песен, но не мог найти, поэтому ощущения были такие, словно забрёл в сокровищницу. После этого я сразу же, ни минуты не сомневаясь, попросил Ёдзиро сочинить музыку к аниме «Дитя погоды» (хотя сейчас понимаю, что просьба была довольно наглая).

Здесь я должен кое в чём признаться. Если честно, то, послушав песню «Всё хорошо» в первый раз, я подумал, что вряд ли её можно будет использовать в фильме, о чём и сообщил Ёдзиро. Я просто не знал, куда её можно «засунуть»: и слова, и мелодия казались чересчур сильными для этих сцен. Однако через год эта самая песня меня просто выручила.

Я не знал, что делать с последней сценой. Остальные уже заняли своё место в раскадровке, и их дорисовывали. Вообще анимация была готова вплоть до слов Суги в эпилоге: «Мир всегда был ненормальный». Оставалось только сделать последние три минуты. Я знал, что должно произойти по сценарию, но так и не мог уловить чувства Ходаки и Хины в последней сцене. С грехом пополам сделал раскадровку, и результат разочаровывал не только меня, но и команду.

Два месяца я ломал голову, и однажды при обсуждении с Ёдзиро музыки к последней сцене в разговоре всплыла песня «Всё хорошо». Послушав эту песню ещё раз, я поразился: оказалось, в ней содержалось всё, что мне нужно.

Да, именно так. В песне «Всё хорошо», полученной от Ёдзиро в самом начале, я отыскал то, что мне нужно. В ней пелось о тех самых чувствах. Можно сказать, я просто перенёс слова этой песни в анимацию, переложил мелодию, написанную год назад, на сам фильм. Итог зрители увидят в фильме, и я уверен, что последняя сцена у нас получилась именно такой, какой и должна быть.

И последнее.

Написать роман параллельно с созданием фильма меня уговорила креативная команда проекта ещё во времена «Твоего имени.», и я весьма неохотно за это взялся. Однако теперь отношусь по-другому: такая работа оказалась подарком судьбы. Писать роман было просто интересно, кроме того, кое-что из книги перенесено в сам фильм, а главное — в результате персонажи стали мне ближе и роднее. Для меня не будет большей радости, чем узнать, что не только я получил удовольствие от книги, создавая её как автор, но и читатели — от чтения.

Также хочу сказать, что во время работы над фильмом я мог позволить себе иногда не приходить на студию и спокойно дописывать роман, и всё благодаря усердной работе сотрудников студии «Огикубо» во главе с режиссёром анимации Ацуси Тамурой. Очень им признателен.

А вам большое спасибо за то, что выбрали эту книгу и прочитали её.

Макото Синкай,

май 2019 года

Сегодня 7 июня 2019 года. Прошло два месяца с тех пор, как меня попросили написать комментарий к книге. Дело было в первой декаде апреля, мы ещё записывали саундтрек для фильма, и тут режиссёр предложил мне написать рецензию к книге «Дитя погоды». Я понятия не имел, о чём писать, но ответил, что возьмусь, если им нужна именно моя помощь. Я принял это предложение по одной причине: в таком случае мне дадут прочитать книгу раньше всех остальных.

Если честно, сейчас я ужасно об этом жалею. Не могу подобрать нужных слов, только и делаю каждый день, что пишу и тут же стираю написанное. В мучительных раздумьях я провёл много времени и, очнувшись, понял, что уже завтра у меня летний тур по стране, а ещё ничего не сделано. Всё-таки задача оказалась мне не по силам.

Ну а раз так, терять мне уже нечего, поэтому я попробую раскрыть этот роман через призму работы с режиссёром Синкаем.

Сценарий «Дитя погоды» он мне отправил 26 августа 2017 года, примерно через год после выпуска «Твоего имени.». Я тогда ещё решил, что он человек сентиментальный. На полтора года после этого история «Дитя погоды» стала частью нашей жизни. Всего в фильме звучит тридцать три разные мелодии — значительно больше, чем в «Твоём имени.», где было двадцать семь. Тогда Ходака и Хина оставались неподвижными бесцветными силуэтами на раскадровке, а мы с Синкаем исследовали это произведение и разговаривали о нём. За полтора года мы с ним прислали друг другу в общей сложности более трёхсот пятидесяти писем, и я устал считать, сколько раз мы встретились лично. Разумеется, мы разговаривали о чувствах персонажей — мне это было необходимо, чтобы написать музыку. Например, нужно знать, эмоции какого персонажа должна отображать музыка в такой-то сцене. С точки зрения какого героя писать музыку. Режиссёр, как человек любезный и тактичный, прислушивался к моему мнению, хотя я тут был совсем не специалист.