Он задыхался от мизерности цели и низкого неба и говорил: «Без работы не жизнь, а так… дожитки». Он хотел быть в своём деле не поэтом, который с жалобными причитаниями снисходит до техники, а мастером.

«У меня простой метод, – повторял он, – не беспокоиться о поэзии. Она должна явиться сама собой… Произнесёшь вслух её имя и вспугнёшь…»

Поэзию не приручишь. Она давалась Андрею, который, притаившись, поджидал её в фотостудии, окружённый образами.

Восток дивно бледнел. Муж взял фотоаппарат, позвал меня, и мы спустились со своих хрущевских этажей. К Волге шли через сумрачный утренний парк. Ветви деревьев обнимали нас, как родственники.

– Смотри, берёзка на старшенькую нашу похожа… на Анюту.

– Очень похожа… Как ей, наверное, грустно в Волгограде одной… в этой танцевальной школе?.. И зачем ты её отдал туда?..

Я губами коснулась губ Андрея и зашептала:

– Вот сейчас подумала, что хочу первой умереть.

– Почему, моя царица?

– А ты тогда останешься на земле, чтобы вымолить меня у Господа.

– Какая хитренькая…

Я не выдержала и засмеялась, он тоже стал смеяться и целовать меня…

«Ирина – моя истинная помощница и утешительница» – эти слова он повторял не один раз в разговорах с друзьями. В дневнике он писал более восторженно: «Сделай её царицей и дай ей целое царство, она управит им как никто, столько у нее ума, здравого смысла и сердца».

…Думаю, тот вымышленный персонаж, в который превратили Андрея Николаевича, защищал его.

На сороковой день я и дети открывали для себя Андрея только благодаря дневнику: «В конце фотосъёмки я заметил, что натурщица моя Ирина меня искренно любит, – писал Гуськов о необычных обстоятельствах своей женитьбы, – хотя никогда не говорила мне об этом ни слова, а мне она всё больше и больше нравилась. Так как после смерти брата мне тяжело жить, то я предложил ей за меня выйти… Разница в годах ужасная, но я всё более и более убеждаюсь, что она будет счастлива. Сердце у неё есть, и любить она умеет».

Я и в восемнадцать лет знала, что моя любовь к сорокалетнему Андрею Николаевичу была чисто головной, идейной. Это было скорее обожание, преклонение перед человеком, столь талантливым и обладающим такими высокими душевными качествами. Это была хватающая за душу жалость к человеку, никогда не видевшему радости и счастья. Но всё это были высокие чувства, мечты, которые могла разбить наступившая суровая действительность, – семья покойного брата не приняла меня, потому что я отняла «их внимательного и щедрого Андрюшу». Благодаря окружающей обстановке для меня мало-помалу наступило время недоразумений и сомнений. Хотя я и горячо любила мужа, но гордость не позволила бы мне остаться с ним, если бы я убедилась, что он меня больше не любит. Мне даже представлялось, что я должна принести ему жертву, оставить его, раз наша совместная жизнь, по-видимому, для него тяжела.

Разрыва, катастрофы, однако, не произошло главным образом благодаря решительности Андрея. Он сделал всё для перемены обстановки, для отъезда в Заволжье, подальше от домашних неурядиц, от безалаберной северодвинской жизни.

Андрей Николаевич называл потом этот переезд жизненно необходимым, хотя и тяжёлым шагом: «Я поехал, но уезжал я тогда со смертью в душе: в Заволжье я не верил, то есть я верил, что не приживусь там, – записал муж в дневнике о своих тяжёлых предчувствиях. – Один с юным созданием, которое с наивной радостью стремилось разделить со мной странническую жизнь, но ведь я видел, что в этой наивной радости много неопытного и первой горячки, и это меня смущало и мучило очень… Характер мой тяжёлый, и я предвидел, что она измучается. Правда, Ирина оказалась сильнее и глубже, чем я её знал…»

Мы поселились в Камышине, потом перебрались в Николаевск. Я держала мужа, по его собственному выражению, постоянно «в хлопочках, как малое дитя». В дневнике даже есть запись, проясняющая главную сущность нашего союза: «Я её дитя, да ещё иногда блажное».

Сокровенного на страницах дневника много: «И вот я убедился, что люблю её и что она единственная моя царица, и это после четырнадцати лет!» Или вот: «Она меня видит обыкновенно угрюмым и пасмурным. Таков я всегда был, издёрганный и испорченный судьбой». В следующей строке уже беспощаднее: «Хуже всего, что натура моя ползучая, всю жизнь я в людской грязи валялся».

Если б муж только был со мною откровеннее, может, семейная жизнь наша и не оставила бы после себя лишь пепел и обугленные палочки. «Сердце болит о ней, – писал Андрей, – я здесь перебрал всё, как она мучилась, как страдала, – и для какой награды?»

Впрочем, и в первые счастливые годы нашей семейной жизни у него в дневнике появлялось такое: «Она самолюбива и своевольна».

Когда я оставила его и уехала в Котово к младшей дочери Валюше, он записал: «Я от уединения стал мнителен. Тоска моя такая, что и не опишешь: забыл, как говорить даже, удивляюсь себе, если случайно произнесу громкое слово. Голоса своего вот уже четвёртую неделю не слышу».

Последние дни свои доживал он в деревне Берёзовка Даниловского района Волгоградской области. Он и родился в Берёзовке, правда, в той, что на Украине.

Желание ехать в «нэзалэжну Украину», в Киев, налетело на Гуськова, как приступ трясовицы. Он испытал потребность, может быть, в последний раз прикоснуться к вечным камням лавры. И он прикоснулся к ним, и прошёл по мощённому булыжником двору древней обители, и постоял у могилы Столыпина, и понаблюдал за работой лаврских художников, и повспоминал о былом.

В дневнике потом появилась такая запись: «Лавра – это другой мир, и даже время здесь своё. За три часа в лавре можно многое для себя решить и о многом подумать – в обычном месте на это всегда не хватает времени. А здесь… здесь всё помогает вспомнить завет: «Люди, любите друг друга».

Всего-то десятисловие Всевышний нам дал, но кто бы эти заповеди исполнял? Отчего так? Оттого что людям надо чаще напоминать, что они люди. Киево-Печерская лавра как раз и напоминает. Изначально подземная, эта обитель переместилась потом на поверхность, но сохранила свои пещеры как усыпальницу братии и удел строжайших из иноков…

Я зажёг свечу и вошёл в пещеры. Просвечивая то тут, то там и бросая на сумрачные своды мутно-красные, дрожащие полосы света, медленно разрасталось и приближалось ко мне гудящее пламя. Через мгновение я встретил туристов. Они закончили осмотр пещер и покинули их. И снова тихо. Чувствую холод и свежий запах, сильный, как запах спелой дыни. Где-то здесь, совсем недалеко, гробница преподобного Илии Муромского, необоримого воина. Это уже потом я припомнил былину, где есть такие слова:

В коридорах, кельях и храмах стояли гробницы – раки с мощами святых, в нетлении которых я мог убедиться воочию. Их коснулась смерть, как все смертные, они переступили порог вечности, но тела их за сотни лет не истлели, они источали благоухание, подавали исцеление и являли живое, видимое и потому убедительное доказательство всемогущества и милости Божией.

…Вечером сухота меня взяла. Будь неладна трясовица эта, лихорадка! Остановить её и палица могутного Илии не смогла бы. Но припомнилось мне из утренней литургии «тело Христово… вкусите», а потом и «преподобные отцы наши Печерские, молите Бога о нас», я помолился истово, и отступила тогда от меня окаянная та сухота.