Я остался гражданином двадцатого века. В нем я пережил бури и штормы, изведал счастье творчества, познал любовь. Знаю: это не повторится. Но знаю и другое: с уходом двадцатого века мы, русские, да и не только мы — украинцы, белорусы, казахи, таджики… многое потеряли.

Я до сих пор считаю, что скоротечный развал Советского Союза был преступлением. Конечно, дни СССР, в том виде, в котором он существовал, были сочтены. Но распадаются и семьи — одни без эксцессов, мирно, другие со скандалом. Какой вариант предпочтительней — здесь двух мнений быть не может.

Что же произошло с нами?

Впрочем, я так же далек от политики, как и от коммерции. Но мнение ученого: любое действие должно быть тщательно обдумано (семь раз отмерь…), оценка его последствий должна производиться на строго научной основе, а не скоропалительно. А получилось по Пушкину: «Не стая воронов слеталась на груду тлеющих костей…»

Помнится, был кинофильм: «Россия, которую мы потеряли». Совершив Октябрьский переворот, наступили на грабли. Развалив великую страну, где отнюдь не только в согласии с географией переплелись интересы многих народов, наступили на те же грабли вторично.

Проще всего сослаться и на репрессии, и на идеологический пресс, и на пустые прилавки. Впору даже вспомнить бытовавший на Западе анекдот: «Ох, уж эти русские — ходят голые, едят сырую картошку, а думают, что живут в раю». Да, многое делалось не так, как надо. Только почему же мы гордились своей нищей, но могучей страной (диссиденты не в счет; отдадим им должное, однако их была горстка!)? Почему я, двадцатисемилетний беспартийный детина, и не такой уж дурак, коли написал несколько книг и заведовал лабораторией в НИИ, плакал, узнав о смерти Сталина? А разве я один?

Значит, было что-то в этой стране, которую мы с гордостью называли Родиной?

Нынешняя Россия далеко не могуча, но, несмотря на потуги демократов, все так же нища. Впрочем, не «так же», а по-иному: одни стали непомерно богатыми, другие еще более нищими. И удастся ли устранить эту вопиющую диспропорцию в XXI веке?

Кто-то скажет: «Да, кое-что мы потеряли, но зато сколько нашли… Магазины забиты товарами на любой вкус, и пусть они пустоваты, как музеи в пляжный сезон, но купить можно все, что захочешь, от веника и до «Мерседеса», было бы желание…» и деньги, — добавлю я. А еще мы «нашли» особняки «новых русских» в Лондоне, виллы в Ницце… Ну, разве можно было мечтать об этом «при коммунистах»?

Впрочем, я вторгся в область, которую еще предстоит, возможно, не одно столетие, исследовать историкам. А ведь хотел написать об одной из невосполнимых потерь — о дружбе народов.

— «Дружба народов», да была ли она вообще? — можно услышать сейчас из уст молодежи — Придумали коммунисты очередную «потемкинскую деревню», а мы так и поверим?

Утверждаю: была. Да еще какая! Мастер спорта по автомобильному туризму, я объехал на своих четырех колесах полстраны. И вот примеры:

Заезжаю в Грузии на мойку, готовлюсь расплачиваться. «Э-э, денег не возьму, ты наш гость!».

В Азербайджане останавливаемся у чайной (они на каждом шагу, и вкус чая отменный). На прилавке — огромный помидор. «Продайте», — просим. — «Кушай, пожалуйста, помидорами не торгуем».

В беднейшем армянском селе Нагорного Карабаха (еще до известных событий) режут, возможно, последнюю курицу, от денег наотрез отказываются.

В 1973 году покупаем «Жигули». Накатав всего 700 километров, отправляемся в «Путешествие по земной оси» — так был назван очерк в журнале «За рулем», Э4, 1974 (средний радиус земного шара — 6375 километров, а мы наездили 13000). Качество отечественных автомобилей было тогда на голову выше нынешнего. Но по дороге на Эльбрус я единственный раз за почти миллион километров попал в серьезную аварию — увлекшись «послушностью» «Жигулей», не вписался в поворот и по касательной столкнулся со встречным грузовиком, водитель которого, как назло, только вчера получил права.

Я взял вину на себя, и это было расценено по достоинству. «Гаишники» тотчас вернули мне права. Машину на руках втащили в грузовик (при этом один из добровольных помощников порезал ногу до кости) и отвезли на станцию обслуживания автомобилей в Тырныауз.

Кабардино-Балкария… несмотря на серьезность случившегося мы вспоминаем тебя и твоих людей с той же душевной теплотой, какой они окружили нас. Ужинаем в ресторане — официант приносит бутылку вина. За одним из соседних столиков встает человек и, обращаясь к нам, говорит: «это за ваше благородство!».

А сколько воспоминаний связано у меня с Памиром! Прочитав в «Известиях» статью «Визит за облака» о трудном и романтичном труде водителей одной из самых высотных трасс планеты — Памирского тракта, я загорелся желанием самому проехать по нему. Списался с главным инженером Памирского автотранспортного предприятия Дарвишем Абдулалиевым, и летом 1977 года мы с женой и наши спутники на «Москвиче» и «Волге» через Тянь-Шань отправились из Омска в дальний путь. Нас приняли как дорогих гостей, три дня потчевали дарами Киргизии (Памирский тракт начинается в киргизском городе Ош), а затем провезли на бензовозах ЗИЛ-130 до Хорога и обратно через высочайший перевал Памира Ак-Байтал («Белая лошадь») высотой 4662 километра.

Эта поездка описана в очерке «Путешествие на «Крышу мира» (журнал «За рулем» Э4, 1978). А в «Правде» появилась заметка: «Приятное сообщение поступило на днях из Москвы в адрес омича А.Плонского. Он стал победителем Всесоюзного конкурса на лучший автотуристский маршрут… Руководимая им группа прошла труднейшими трассами Памира».

Добавлю, что еще два года подряд, вплоть до нашей авантюры в Афганистане, я летал в Ош, а там, после дружеского трехдневного застолья, садился за руль бензовоза (доверяли!) и ехал по планете, совсем не похожей на Землю. Эти поездки вылились в несколько фантастических рассказов.

А как ученый, я, в соавторстве с Дарвишем и директором объединения Пайшанбе Мардонаевым, написал статью: «Опыт эксплуатации автомобилей ЗИЛ-130 в условиях высокогорного Памира». Статья была опубликована в журнале «Автомобильный транспорт» и пополнила список моих научных трудов.

И еще я читал памирским таджикам лекции о достижениях науки. Более благодарных слушателей у меня, наверное, не было.

Особо хочу подчеркнуть обстоятельство, в которое сегодня трудно поверить. Мы останавливались на ночлег, где придется — на опушке леса, по соседству с «дальнобойщиками». И не испытывали ни малейшей боязни. Подумать только, на дорогах не грабили!!! На дорогах помогали друг другу — случись что с тобой, тотчас остановятся, один за другим, несколько грузовиков, и коллективными усилиями неисправность будет устранена. Недаром говорится: «голь на выдумки хитра».

Справедливости ради скажу: владельцы легковых автомобилей, особенно престижных марок, часто делали вид, что не замечают поднятой руки… Но так стало под конец века.

В 1981 году я один за рулем (жена лечила плеврит в Алуште) проехал от Омска до Новороссийска «на людей посмотреть и себя показать». И это не было чем-то из ряда выходящим.

Думаю, сказанного достаточно, чтобы поверить: была настоящая, а не придуманная коммунистическими пропагандистами, дружба народов. Это теперь кое-кто избрал ее поводом для насмешек, поставив в ряд с «родиной слонов».

Сейчас дружбы народов нет в помине. Разлетелись ее осколки, подобно республикам, составлявшим когда-то «союз нерушимый». «Лиц кавказской национальности» отлавливают в городах России. «Россия для русских» — много месяцев на стене неподалеку от моего дома. «Геть, москали!» — это уже в матери городов русских Киеве. А я ведь, напомню, защищал докторскую в Львове, и там меня принимали сердечно.