С разницей в один голос я был «провален».

Семен Эммануилович Хайкин, сам член ВАК, тут же предложил мне немедленно обжаловать решение Совета: «Ручаюсь, оно будет отменено!».

Но на меня напала такая депрессия, что ни о каком обжаловании я не мог и думать. Хайкин этого мне не простил. С тех пор мы не виделись.

Через месяц депрессия прошла, а беспристрастная комиссия не только подтвердила мою правоту, но и несколько улучшила результаты.

Мне было предоставлено почетное право сделать доклад о своем приборе в конференц-зале Политехнического музея. «Конкуренты» при встрече чуть ли не бросались мне на грудь: «Вы, дорогой, сами виноваты… если бы вовремя ознакомили… привлекли… Мы бы вас горячо поддержали!

Время летит, как известно, быстро. Прошли зима, весна. Наступило лето. Повторная защита была назначена на осень (нужно было еще успеть «подновить» диссертацию, отпечатать и разослать автореферат). В июле 1952 года я осуществил право, гарантированное Сталинской конституцией, — уехал отдыхать в Крым. Там меня застал свежий номер «Правды» с постановлением ЦК КПСС и Советского правительства о необходимости ужесточить требования к диссертациям. Сердце мое екнуло. И не зря.

По приезде домой я распечатал письмо, в котором меня уведомляли, что назначенная на сентябрь защита состояться не может, поскольку номерные НИИ лишены права принимать открытые диссертации.

И началось хождение по мукам, продолжавшееся 4 (четыре!) года. Многие диссертационные Советы были расформированы. Другие боялись подобной участи и потому принимали диссертации только у «своих». Меня все время «отфутболивали»: дескать, диссертация не соответствует профилю Совета.

А потом… Мне предложили сделку: если я соглашусь (не имея ученой степени!) возглавить кафедру в Новосибирском электротехническом институте связи, то уже через несколько месяцев мне организуют защиту в Московском электротехническом институте связи. Так оно и произошло.

Точнее, произошло действо, напоминавшее комедию. Вся защита продолжалась 40 минут. Мне, несмотря на мои мольбы, не задали ни одного вопроса. Потом выступил профессор, заслуженный деятель науки Николай Иосафович Чистяков (впоследствии я удостоился чести быть соавтором двух его книг), сказал буквально несколько слов вроде: «Все мы знаем, при каких обстоятельствах…» А через пару месяцев я уже получил «корочки» кандидата технических наук.

Думаете, только мне приходилось «прошибать лбом стену»? Сошлюсь на опыт жены.

Здесь надобно пояснение. Моя жена — Тамара Васильевна Плонская — работает профессором кафедры технических средств судовождения. Она мой постоянный соавтор. А тема нашей многолетней совместной работы хотя и специфична, но граничит с фантастикой, и потому расскажу о ней в одной из последующих глав. И еще о жене (простите за откровенность!). Она моложе меня на 20 лет, 33 года живем душа в душу. Была моей студенткой (но не аспиранткой!). Автор десятков научных статей, книг и учебных пособий.

Кандидатскую диссертацию защитила ровно двадцать лет назад, в 1982 году. Тема — на стыке радиоэлектроники и вычислительной техники. С одной стороны, это приветствуется, ведь именно на стыке наук делаются самые неожиданные открытия. С другой стороны, специализированный диссертационный Совет имеет право принимать диссертации лишь по определенной, строго «очерченной» специальности.

И жена обращалась в диссертационные советы Московского энергетического института, Московского высшего технического училища, Московского станкоинструментального института и Рязанского радиотехнического института. Всюду ее принимали в высшей степени благожелательно, внимательно знакомились с диссертацией, обсуждали на кафедрах, даже давали хвалебные отзывы! Но в первых трех случаях следовал все тот же ответ: «не наша специальность». И лишь Совет Рязанского радиотехнического института был наделен правом принимать защиты как по радиоэлектронике, так и по вычислительной технике! Счастливое совпадение! Но сколько нервных клеток понадобилось, чтобы, наконец, «выпала счастливая карта»!

Я вовсе не хочу сказать: вот как надо «посвящать в кандидаты наук»! Требовательность должна быть в разумных пределах, а ими-то в «мое» время зачастую пренебрегали, видимо, по принципу: лучше не пустить в кандидаты (или в доктора) достойного, чем распахнуть двери перед недостойным… Но стоит ли впадать в другую крайность?

А теперь расскажу, как стал доктором наук. В научном мире существует поговорка: «кандидатскую диссертацию делает доктор, а докторскую — кандидат». Несмотря на кажущуюся ее нелепость, в ней есть толика здравого смысла. Традиционный путь в кандидаты наук — через аспирантуру. И если научный руководитель аспиранта относится к своим обязанностям неравнодушно, то он опекает своего подопечного — подсказывает идеи, помогает преодолеть «подводные камни», отсекает лишнее, ошибочное.

Будущий же доктор наук предоставлен самому себе. Докторская степень в науке — наивысшая. Ранг академика почетнее, но не выше, чем доктора наук — эти понятия относятся к разным категориям. Кандидат наук, претендующий на степень доктора, не нуждается в руководителе. Он должен рассчитывать только на себя, свои знания, интеллект, научную эрудицию.

По описанным причинам я стал кандидатом наук поздно — в 31 год. А уже в 35 представил к защите в Совет Киевского политехнического института докторскую диссертацию. Все шло идеально: оппоненты — даже не два, а три доктора наук дали превосходные отзывы. Был разослан автореферат, назначен день защиты. А затем вмешался злой рок…

Вынужден нарушить плавный ход повествования и обратиться к предистории.

Я еще в Москве. Заведую лабораторией в НИИ. Телефонный звонок. Начальник отдела кадров просит зайти. В кабинете вижу плотного парня с копной пшеничных волос, румяным круглым лицом и подслеповатыми глазами, моложе меня года на два. Представляется: Александр Герасимович Смагин. Не без злого чувства привожу полностью фамилию, имя и отчество.

Мне объясняют, что Смагин только что окончил университет, по образованию — физик-ядерщик, но вот беда, не может устроиться по специальности. Не могу ли я взять его к себе в лабораторию младшим научным сотрудником? Штатные места есть, почему бы ни взять! Знал бы я тогда, какую змею привечаю…

И опять не хочу утомлять читателя излишними подробностями…

Прошел год — мы почти что друзья, хотя называем друг друга по имени-отчеству. Пишу статью, ее принимают в журнал. Застенчиво улыбаясь, говорит:

— А меня не возьмете в соавторы? У вас ведь и так ой-ой-ой сколько опубликовано!

Иду в редакцию, прошу допечатать фамилию соавтора.

Спустя еще несколько дней:

— У вас уже написана диссертация, а я только собираюсь. Нельзя сделать так, чтобы я был единственным автором статьи? Разумеется, будет ссылка на ваше участие.

Не скрою, меня покоробило. Но, как известно, дураков не сеют, не жнут…

Снова иду на поклон в редакцию, как старик из сказки Пушкина к государыне-рыбке.

В редакции удивляются, но просьбу мою выполняют. Ах, если бы я тогда мог предвидеть, какую пакость себе делаю!

1961-й год. Я уже доцент, заведующий кафедрой Одесского политехнического института. Смагин все там же — старший научный сотрудник, время от времени мы переписываемся.

В начале книги я вскользь упомянул, что не сохраняю писем. А смагинские письма, сам не знаю, почему — сохранил все до единого. И это меня спасло!

В одном из последних писем Смагин пожаловался, что никак не может защитить кандидатскую… А у меня уже не то что аспиранты, а «свои» кандидаты есть. По простоте душевной приглашаю Смагина в Одессу, обещаю провести по конкурсу на должность доцента, хоть и нет у него степени. И, представьте, провожу! Вот-вот должен переехать.

Сам же в предзащитных хлопотах. Получаю трогательную телеграмму Смагина. Рассыпается в благодарностях…

А затем происходит нечто в духе Мастера и Маргариты Булгакова. Видно, Воланд решил подшутить, потому что до сих пор я не нашел иного объяснения случившемуся.