Павсаний предполагает, что народ, не знающий моря, – это эпириоты, жители Эпира. Они, как утверждает Павсаний, ранее жили в Фессалии, а после общеэллинской экспедиции под Трою решили сменить место жительства. Действительно, Фессалия хоть и просторная равнина, но отрезанная от моря горной грядой, и от этого подверженная «потопам» – наводнениям при сильных ливнях, которые направляют в долину огромные потоки воды с окружающих гор.

Но помыслить, что живущие рядом с мореходами эпириоты никогда не видели весла и «не знают моря» (да к тому же еще и соли) – совершенно невозможно.

Кстати, вкопанное весло – это знак могилы. Именно так попросил устроить его могилу спутник Одиссея, которому довелось упасть с крыши дома Кирки, где он после пиршества решил прикорнуть и в результате оступился и сломал себе шею. Возможно, весло, воткнутое в землю, – это знак не конца странствий, а конца жизни.

Одиссей до Троянской войны – добрый правитель своего острова. После войны – по сути дела, пират. В его рассказах как само собой разумеющееся поминается нападение на страну киконов (где Одиссей и его спутники, занявшиеся грабежом, получили решительный отпор), потом грабеж повторяется в истории с циклопом Полифемом – в общем-то мирным скотоводом. Заканчивается все плохо – съеденными священными овцами и коровами Гелиоса, что привело к гибели последнего корабля и последних спутников Одиссея – Зевс такого безобразия не стерпел, хотя и мог снизойти до положения морских странников, которые застряли на острове Тринакрия и мучились голодом. Собственно, их там удерживала буря, которая стихла как раз в тот момент, когда стада священных животных были употреблены в пищу. Но стоило Одиссею выйти в море, как Зевс ударил в его корабль молнией.

Судя по сообщению Гомера, численность голов в стадах Гелиоса – 700 штук. Число спутников Одиссея – заметно менее 50. Месяц они питались запасами с корабля и выловленной рыбой. Потом шесть дней ели священных животных. Каков мог быть ущерб стаду за это время? Скорее всего, очень незначительный. Десяток-другой голов, не более. Но Гелиос не стерпел, а Зевс не простил. Предсказание Кирки, о котором Одиссей предупреждал спутников, свершилось. Все они погибли. А Одиссею предстояли новые скитания.

Заметим, что здесь снова можно видеть достаточно слабую морскую подготовку Одиссея и его спутников. Они не могут плыть без попутного ветра. А целый месяц ветры дуют либо с востока, либо с юга (Евр и Нот), а по отношению к Итаке Одиссей со спутниками находится где-то в западной части Средиземного моря. Они также слабо приспособлены не только к ловле рыбы, но и к ее употреблению в пищу. Им хочется мяса, и они решаются на святотатство, несмотря на запрет Одиссея, объяснившего, чьи это стада. Голод пересиливает трепет перед богами.

Что Полифем сожрал несколько спутников Одиссея – фантастическая выдумка, чтобы оправдать наглый грабеж. Вряд ли Полифем мог быть каннибалом. В его хозяйстве овцы и козы, и он пьет молоко и ест сыр. Греки же предпочитают свиней и коров, чье мясо они в течение всего повествования беспрерывно едят, запивая вином. Лишь однажды в сюжете появляется какое-то иное блюдо: запеченная в желудке кровь, перемешанная с жиром – нечто, напоминающее похлебку спартанцев, вкусовые свойства которой за пределами Спарты как-то не слишком ценили. Молоко и сыр встречаются в «Одиссее» лишь когда Менелай рассказывает о своем пребывании в Ливии. И там в перечне пищевого изобилия (рациона Полифема, добавленного к эллинскому) вино не встречается.

Ослепление Полифема

Полифема спутники Одиссея не только ослепили, но и ограбили: загрузили всех его коз и овец на свой корабль, отплыли подальше, да еще и насмехались над искалеченным. Что Полифем – сын Посейдона, и тот мстит Одиссею за обиду, является неподтвержденной причиной его злоключений. Полифем, взывая к Посейдону, вовсе не уверен, что тот – его отец. В его словах сомнение: «Если я впрямь тебе сын и хвалишься ты, что отец мне…».

Если увидеть за фантастическим рассказом Одиссея реальность, то она такова: он со спутниками напал на Полифема, который убил нескольких нападавших, защищая свой дом. Но его одолели и ослепили, а потом ограбили, присвоив себе все его стадо и обрекая его на мучительную голодную смерть. Да еще потешаясь над его безнадежным положением. За что? В «Одиссее» вполне ясно указано, что Полифем пренебрежительно отозвался о законах гостеприимства, которые диктует Зевс. Зевс ему не указ, его божество – Посейдон, от которого до Полифема дошли слова о том, что он его сын. Одиссею со спутниками плевать на Посейдона – они хохочут, когда Полифем призывает Посейдона покарать обидчиков. Тут явно произошла встреча разных «конфессий». Гомер передает историю этой встречи, но причину конфликта приводит фантазийную.

При возвращении на Итаку переодевание Одиссея в нищего старика разумно. Его на Итаке мало кто помнил, друзья уже давно о нем забыли. И он мог опасаться, что ситуация так изменилась, что явление царя будет без радости встречено новым властителем. Гомер умалчивает о том, что за 20 лет Итака без правителя никак обойтись не могла. Это нереально и, вероятно, неправда. Зато Гомер настойчиво и в разных ситуациях повторяет сюжет об участи Агамемнона, который прибыл домой после долгой войны и был убит вместе со сподвижниками во время пира собственной женой Клитемнестрой и ее любовником Эгисфом. Нечто подобное могло произойти и с Одиссеем. Он не был уверен ни в своем народе, ни в Пенелопе. Все его приготовления и хитрости объясняются именно этим.

Народу было бы спокойнее, если бы Одиссей умер. Телемах, обратившись к народу за помощью против обнаглевших женихов, пожиравших его достояние, поддержки не получил. И потом, когда женихи были убиты, Одиссей боялся народа, который такое массовое убийство могло возмутить до крайности: ведь Одиссей уже не числился их царем. Скорее всего, Одиссею пришлось убить и нового царя, который среди женихов должен был добиваться руки Пенелопы, чтобы закрепить законность своей власти, отодвинув в сторону Телемаха. Но почему новый правитель не убил Телемаха? Скорее всего, потому, что тогда Пенелопа не пошла бы за него, и статус правителя оставался бы временным и ненадежным: кто-то мог бы его оспорить.

Разгадка истории Одиссея – в эпизоде с луком, который Пенелопа предложила женихам натянуть (накинуть тетиву). Она заведомо знала, что они не справятся, а потому и сказала, что выйдет замуж за того, кто исполнит ее задание. Почему женихи не справились? Они были так маломощны в сравнении с Одиссеем? Навряд ли. Они просто не знали, как натягивать лук. Находим у Павсания: «…у эллинов, за исключением критян, не было в обычае стрелять из лука». Почему Одиссей смог натянуть лук? Ответ напрашивается сам собой: он обучился на Крите или у критян! Неслучайно две из правдоподобных историй Одиссея (названных Гомером ложными и обусловленными хитростью Одиссея) относятся как раз к Криту. Одиссей многие годы провел не у Кирки и Калипсо, а на Крите!

Успешно натянуть лук – значит, добиться максимального натяжения тетивы. То есть, тетива, подогнанная под лук, должна соответствовать его наибольшему изгибу. Но чтобы лук не превратился в дугу, его изгиб в целом незначителен: лук очень упруг при небольшой кривизне изгиба. Что требует определенной уловки: натягивать лук надо, выстраивая в одну линию три точки – опоры одного конца лука о землю, места приложение силы (второй конец лука) и центр тяжести человека, который прикладывает усилие. Кажется, что проще всего упереть лук в землю одним концом и что есть силы давить сверху на свободный конец. Но это означает, что любое смещение точки приложения силы сорвет всю операцию: лук выскользнет из рук. Уловка состоит в том, чтобы центр тяжести максимально приблизить к точке приложения сил или даже разместить ниже нее – фактически повиснуть на дуге лука как на ветке дерева. Для этого его можно оплести ногой в нижней части и всем весом повиснуть на верхней, и тогда успех гарантирован – усилие будет максимальным и точным. Скорее всего, именно эту уловку и применил Одиссей. Возможно, Одиссею показал, как натягивать тетиву, подаривший ему лук Ифит.