Если вы думали, что журналисты и операторы самые серьёзные люди на свете, то спешу вас разуверить – без чувства юмора тут не выжить.
На летучку массмедийщики собирались в небольшом кабинете напротив операторской, так что мы, если дверь оставалась открытой, слышали каждое их слово.
– Что у нас по Химику? – без предисловий спросил Майкл.
Летучка стартовала в десять, и о сюжетах, которые вышли в эфир, редактор не упомянул. У меня отлегло от сердца: Киму не дали возможности во всеуслышание заявить о косяках «новенького».
– Я прогнала соцсети, в тренде один случай – мужчина совершил самоубийство, подстроив его так, как будто бы это сделал Химик. Обратился в полицию перед самой смертью с просьбой об охране. Федералы проверили, нашли несоответствия. Он не смог повторить рецепт яда, не оставляющего следов, – сказала рыженькая. – И отравил себя диоксином.
Майкл что-то черкнул в блокноте, а девушка продолжила:
– В «фейсбуке» недавно появилась группа, люди там пытаются донести до Химика, что он должен их убить, раз уж он убивает. Мол, они хотят смерти, а он убивает тех, кто хочет жить. В «твиттере» набирает популярность хештэг «приди ко мне, Химик, Ангел смерти».
– Ага, а Химик сидит, гуглит хештэги и выбирает себе жертв – правдоподобно, – вставил Ким, постукивая ручкой по бедру.
– Психолог даст интервью сегодня, я уже созвонилась с ней.
– Умница, – кивнул ей Майкл.
Услышав похвалу начальника, рыжая расцвела, а затем повернулась к Киму и так плотоядно улыбнулась, словно представила их в одной постели.
– Ким, свяжись с кем-то из группы в соцсети, попытайся записать хотя бы интервью через «скайп». Если не получится, изучи группу, сделай видео минимум на тридцать секунд.
– Окей, – бодро отозвался тот. – Мне нравится ваш оптимизм, шеф, относительно моих сюжетов. Связаться с сумасшедшими, которые хотят умереть, проще простого, они ведь наверняка захотят засветиться на ТВ перед смертью. Засветиться, хах, если…
– Хватит болтать. Случай с подставным самоубийством трогать не будем, думаю, это нормальная тема для шоу «Итоги», передам ребятам. – Майкл снова сделал пометку в блокноте. – Так, а какие у вас, друзья, предложения по поводу нашего пятничного выпуска?
В операторской засуетился Пит, отвечающий за студийную съёмку, сморозил хохму, и следующая реплика Майкла утонула в хохоте… Парни тоже начали беседовать о Химике и ставках на то, когда состоится следующее убийство, да так громко, что редактор попросил закрыть дверь.
Я попытался вспомнить, что слышал или читал о Нью-йоркском маньяке, чтобы поддержать разговор, побыстрее влиться в коллектив и не показаться молчаливым аутсайдером.
– Надеюсь, они не будут продолжать тему гипноза.
– Эту тему мы мусолили позавчера. – Бен, оператор Криса, демонстративно зевнул. – Выбранный Мэнди эксперт оказался тупым, как мои маникюрные ножнички.
– Господи, не пробовал как-то фильтровать информацию, прежде чем её разглашать?
Внезапно я вспомнил, о программе, которая шла по радио утром. Ведущий с писклявым голосом вёл диалог с человеком, разговаривающим. Очень. Короткими. Предложениями.
– Парни, нашли людей, которые получили записки от Химика, но не умерли, – сказал я.
– Ого! Мы об этом снимали?
Пожал плечами.
– Записка по виду как у Химика, но все остались живы.
– Люди любят такие истории, расскажи об этом Киму, – посоветовал Бен.
– Я не уверен, что…
– Поверь мне, друг, лучше расскажи. Иначе тебе же будет хуже. Он пронюхает, что ты узнал, и будет пилить тебе мозги. «Энди, ты что же, не врубился в свою священную миссию на канале?»
Остальные согласно рассмеялись.
– А откуда вообще взялось это прозвище? – спросил я. – Химик. Я могу ошибаться, но в записке ведь нет даже намёка на то, как он совершает преступления, только цифры.
– Одна из жертв, или даже две, говорили, что это был яд.
– Кому говорили?
– Родственникам, наверное. – Бен начал раздражённо подёргивать ногой, стуча по ножке стула. – Может, им были даны какие-то инструкции, как взломать код.
– Получается, могли быть и другие жертвы.
…А Химик не особо стремился к известности. Интересно, он радовался, что получил прозвище, и нагонял страх на жителей Нью-Йорка или считал, что стало хуже? Какой изощрённой логикой он руководствовался? Каким образом выбирал жертв? Почему подбрасывал записки?
Я последовал совету Бена и перехватил Кима, когда он выходил из конференц-зала. Сунул под нос статью, которую нашёл в одной из газет, выписываемых каналом, и пролепетал, что материал мог бы быть ему интересен. Так поступали хорошие операторы, предлагали журналистам темы?
Химик сплоховал или счастливая случайность?
На днях журналистам стало известно о чудесном спасении жителя Сохо, некоего Роберта Лейтца. Мужчина двадцати семи лет обнаружил в своём почтовом ящике записку следующего содержания: «196 (1) 6 (1) 10 (2) 63 (3) 1 (2) 4 (3) 55 (1) 20 (4) 39 (4) 12 (1) 28 (4) 4 (2) 18 (4) 63 (2) 47 (3) 58 (6)», когда вернулся из командировки в Вашингтоне. Распознав «почерк» маньяка, охотящегося на жителей Нью-Йорка, Роберт тем не менее не сразу же обратился к полицейским. Спустя три дня после получения записки мистера Лейтца взяли под охрану правоохранители, и в этот раз катастрофы удалось избежать.
Роберт, думавший, что он, как и остальные, обречён, остался жив.
До недавнего времени мистер Лейтц оставался единственным человеком, пережившим столкновение с Химиком, интернет-пользователи начали называть его «избранным», полагая, что именно Роберт может победить преступника. Сам он ни о чём таком не помышляет; в интервью мужчина сказал, что может объяснить спасение случайностью или везением. «Может, Химик ошибся, такое бывает». Возможно, в городе появился подражатель, копирующий Химика. Или же маньяк, которого многие считают почти колдуном, начал допускать ошибки. Вопросы стоит задать правоохранителям, которые вплотную занялись делом Роберта Лейтца, но, по словам инсайдера, так и не смогли найти объяснение.
– Очень любопытно, Энди. Спасибо.
Первый настоящий рабочий день для меня наступил, когда представилась возможность поработать с Кимом. Мы ехали на приём в честь очередной годовщины создания корпорации Boeing в банкетном зале отеля «Четыре сезона» по 57 стрит. Нашу машину зажал в тиски Манхеттен – безжалостный, как судебный пристав. Шофёру Стенли приходилось лавировать между многочисленными автомобилями, на водительских креслах которых сидели мужчины, все как один уверенные, что исключительно они одни в этом мире опаздывали.
– Нам понадобятся минимум два синхрона, один от главы компании, он будет давать брифинг для СМИ, не зевай там, ладно? – Ким всю дорогу давал наставления, записывая их на скомканном листе бумаги. – Второй синхрон возьмём у заказчика самолётов. Идеально будет, если отыщем представителя American Airlines – они стали самыми крупными покупателями в прошлом году. Хотя что значит «если»? Мы его обязательно отыщем, понял меня?
Стенли сбавил скорость до двадцати, а я подвинул ближе свою сумку, «любезно» собранную Кимом, вставил аккумулятор в Sony, вдвинул флэшку в слот.
Когда Ким посмотрел в мою сторону, в его глазах прыгали чертенята: он был игрив почти до неприличия. Уверен, на его языке крутилась колкость, что он-то накамерный не забыл, когда складывал для меня оборудование, хотя даже не был оператором.
Мы подъехали ко входу в «Четыре сезона», и я оказался в гуще колоритной авиационной тусовки. Стенли, с которым пришлось ездить на первое задание, снова пожелал мне «хорошей работы»; даже не ожидал, что это будет так приятно. Ему в прошлом году исполнилось шестьдесят лет, но он казался молод душой и порой отпускал такие непристойные шуточки, что даже Крис краснел. Но вместе с тем был примерным семьянином, как сказал Ким, и заменил отца внучке.
