Владельцы DVD-проигрывателей были идеальным тестовым рынком: они были одними из самых разборчивых ранних последователей технологий, рассказывающими о своей новой интерактивной игрушке.

Он хотел оказать воздействие на влиятельных людей – заходил в дискуссионные группы, выдавая себя за потребителя, а затем тайно связывался с ключевыми игроками, чтобы сказать им: «Я работаю над кое-чем интересным, что, мне кажется, вас заинтересует».

После того как он обзавелся парой десятков влиятельных знакомств, он предлагал им протестировать закрытый бета-сайт в обмен на обещание того, что, если они выскажут свое мнение о Netflix, то смогут первыми разместить новости в день открытия.

Каждый из них соглашался. «Проще пареной репы, – ликовал Бриджес, обращаясь к Смит и Рэндольфу. – Я могу публиковать то, что увидит каждый потенциальный покупатель Netflix».

К началу весны были созданы веб-сайт и базовые системы управления, которые позволяли покупателям искать и заказывать определенные фильмы. По более поздним меркам это было элементарно: скудное графическое оформление и короткие аннотации к каждому фильму, находящиеся на белом поле. После того как студии отказались предоставить Netflix разрешение на использование полей с описаниями и копирование их на свой веб-сайт, им пришлось заключить сделку, чтобы они могли использовать описания фильмов, созданные на allmovie.com – сайте для киноманов, основанном в Анн-Арбор, штат Мичиган. Команда Netflix все равно решила сканировать фотоснимки и названия из полей и ждать запретительных писем.

Штат пополнился новыми программистами, вместе теснившимися за складными столиками, а также маркетологами, работающими в небольшом офисе Киш. Дресс-код был более чем свободным. Иногда Рэндольф появлялся в джинсах и футболке, которые он дома скидывал на пол, планируя надеть их утром, и ложился в кровать, чтобы поспать хотя бы несколько часов. Киш все чаще ночевала в офисе, поскольку работала допоздна, чтобы ехать домой в Редвуд Шорс.

Опустошающий страх, виной которому было слишком большое количество тел, напиханных в небольшом пространстве со скудной системой вентиляции. Горы выброшенных упаковок от дисков, сваленных в одном углу, поскольку запасы DVD-дисков выросли и нужно было подготовить хранилище к действию.

У всех у них слишком многое было поставлено на карту, и это начало проявляться в спорах, которые часто перерастали в крики. Они не были типичной стартап-командой детишек, только что закончивших колледж, – большинство из них имели большой стаж в крупных компаниях, занимающихся ПО, и все они пожертвовали гораздо большей зарплатой, чтобы работать в Netflix. Они с радостью это сделали, чтобы осуществить коллективную мечту компании, ориентированной на потребителя, которая отражала их идеалы и обладала их интеллектуальным ДНК.

Как выразилась Вита Драутмен в день запуска в марте 1998 года, это было больше похоже на семью, чем на компанию, поскольку они были так сильно неравнодушны к каждому решению. 14 апреля 1998 года, спустя полгода после того, как была написана первая строка кода, они были готовы. Сайт Netflix был запущен.

Хастингс, обучаясь во втором семестре Стэнфордской образовательной программы высшего образования, пришел посмотреть на запуск сайта, но был «за бортом». Он и Рэндольф часто совещались в течение предыдущих шести месяцев, но он так мало находился в офисе, что многие из новых сотрудников едва его знали.

В то утро Рэндольф и Смит принимали участие в двух пресс-конференциях по телефону с полным списком журналистов, звонящих из главных газет, таких как San Jose Mercury News, журналов по венчурному капиталу, таких как Red Herring и Upside, и технического веб-сайта CNET.

Мейер поднял уровень сайта, а Бриджес «развязал язык» своим новым влиятельным людям из новостных групп. В виртуальный магазин начали заглядывать первые любопытные посетители. Сайт работал так, как планировалось. По мере увеличения числа посетителей Мейер начинал заметно нервничать.

Серверы достигли самого верха где-то спустя полтора часа после запуска, а затем упали. Мейер отправил Бориса Драутмена в ближайший Fry’s Electronics, в разбитый пикап Toyota диспетчера компании Грега Джулиана, для покупки десяти новых компьютеров для увеличения мощности, пока он сам пытался «поднять» сайт.

В хранилище заклинило лазерный принтер, который не мог справляться с большим потоком заказов. Настенная панель была в беспорядке; заказы были наполовину укомплектованы и кучами лежали на стендах, пока работники пытались протиснуться через узкие проходы.

Все, кто работал над устранением проблемы с производительностью, принялись помогать с заказами, которые появлялись огромным потоком каждый раз, когда сайт начинал исправно работать. К ночи они получили более 100 заказов на отправку более 500 дисков, а Мейер по-прежнему пытался «держать» сайт.

– Нам нужно кинуть объявление на сайт с надписью вроде «Слишком много посетителей в нашем магазине, загляните позже», – сказал им Хастингс.

«Это смешно, – подумала Смит. – Ведь это интернет! Здесь не может быть слишком много посетителей». И до того момента ей и в голову не приходило, что в интернете магазин открыт круглосуточно.

Концепция, которую они придумали, превратили в бизнес-план и реализовали в течение года, была весьма абстрактной. Команда Netflix решила бросить вызов закоренелой отрасли, а стремление к реализации появилось у них, как только они завершили запуск.

Команда не ожидала такого уровня успеха или внимания, который они получили с самого первого дня, поэтому сразу начали чувствовать ответственность за то, чтобы ничего не испортить. «Так вот какого это, держать быка за рога», – подумала Киш.

Лоу в ночь запуска пришел домой и рассказал своей жене о том, что он не знает, что будет дальше, после всей проделанной работы по запуску Netflix. «Это как завести ребенка, – сказала она ему. – Теперь он у тебя есть, и что будешь с ним делать?»

Как самый настоящий младенец, Netflix подкинул своим сиделкам еще больше бессонных ночей, страдая от растущей боли, связанной с коренными изменениями двух парадигм бизнеса (формат VHS-кассет и традиционный прокат видеофильмов) в первый год своей жизни.

«На прошлой неделе у нас были трудности с использованием сайта Netflix, и, по-видимому, не у одних нас – через неделю после запуска на сайте Audio Week красовалось предупреждение: «Из-за большого спроса в первую неделю открытия магазин Netflix может работать медленно. Приносим свои извинения». «Пресс-секретарь заявила, что с 14 апреля, дня запуска сайта, на сайте побывало «ошеломляющее» число посетителей, однако он не может предоставить продажу хитов. Но она уверила, что компания увеличила производительность сайта для удовлетворения спроса, и к концу недели мы увидели улучшения».

Ко дню запуска DVD-проигрыватели продавались намного быстрее, чем видеокассетные магнитофоны – четыреста тысяч наименований в первые полгода после выхода американского оптического формата в марте 1997 года. VHS-формату потребовалось два года, чтобы он появился у половины американцев. Цены на видеопроигрыватели быстро падали, дойдя в апреле 1998 года до отметки 580 долларов за штуку, тогда как год назад цена составляла 1100 долларов.

Сначала настороженные киностудии наконец-то приняли новый формат и выпускали по сотне DVD-дисков в месяц. Число фильмов в хранилище Netflix к августу выросло до полутора тысяч. Blockbuster и Hollywood Video, предусмотрительно считая новый формат угрозой, отказались завозить его в свои магазины, уступив в этом бизнесе компании Netflix в течение лета 1998 года. Каждый из факторов, который мог хоть как-то навредить Netflix, сам разбивался о скалы.

– Обязательно добавьте сайт Netflix.com в закладки и зайдите на него снова, когда их популярные фильмы станут доступными, – призвал тем летом зрителей своей программы Showbiz Today корреспондент CNN Деннис Майкл.