– Нет, завскладом…
При этом под рисунком ещё написано, чуть меньшим шрифтом: «Художник В. Васильев».
Смысл это текста мне непонятен поначалу, а рисунок веселит почему-то. Только позже я узнаю, что художник В. Васильев много рисует на злободневную тему, в том числе и для журнала «Крокодил». Получается, что мне в день моего рождения «редакторы» зачем-то подложили сатирическую историю про вороватого завскладом. Зачем, спрашивается? Затем, возможно, чтобы я по жизни даже дорогу всегда переходил только на зелёный сигнал светофора.
На эту же дату, что и я, родился святой благоверный великий князь Александр Невский, правнук Юрия Долгорукого и внук Всеволода Большое Гнездо; итальянский поэт Данте Алигьери; Пётр Первый Великий, император всероссийский; русский философ и революционер, анархист Михаил Александрович Бакунин; русский ювелир Карл Петер Фаберже; художник Винсент Ван Гог; поэт-песенник Лев Ошанин, автор песен «Дети разных народов» и «Эх, дороги» (помните?); наш великий космонавт – первопроходец открытого космоса Алексей Леонов; а ещё всесоюзный Шурик – Александр Демьяненко.
При этом ни газета «Правда», ни «Известия», ни какая-нибудь другая центральная или региональная газета, ни даже стенные газеты всех без исключения организаций, заводов или воинских частей Советского Союза в этот день не сообщили о факте моего рождения.
Однако при этом все центральные газеты пишут, например, о крепнущем советско-албанском братстве. Об этом свидетельствует сегодняшнее сообщение о подписании в Тиране совместного заявления между партийно-правительственными делегациями Советского Союза и Народной Республики Албании. С советской стороны заявление подписывает Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Н.С. Хрущёв, с албанской стороны – Первый секретарь ЦК Албанской партии труда Энвер Ходжа и Председатель Совета Министров Народной Республики Албании Ахмет Шеху.
Газета «Правда» сообщает о вступлении в строй после реконструкции доменной печи на заводе «Запорожсталь» (интересно, может, это намёк на моё металлургическое будущее?).
Корреспондент ТАСС передает из Алма-Аты о том, что в ряде районов Казахстана, где миллионы целинных гектаров засеяны зерновыми культурами, прошли щедрые дожди. Обилие влаги и тепла благоприятствует прорастанию семян и появлению дружных всходов, в том числе кукурузы. Кроме того, сахарная свёкла показала уже третий листок, зацвели земляника и малина.
Корреспондент «Известий» сообщает также, что на строительстве Братской ГЭС днём и ночью идёт решительный штурм Ангары. Мощные самосвалы сбрасывают в бушующую воду камни и грунт.
Горьковский автомобильный завод уже через три года полностью обновит модели всех выпускаемых им ныне машин. Помимо выпускаемых легковых автомобилей «Волга» и «Чайка» будут созданы и другие легковые автомобили, вполне отвечающие современным требованиям.
В газетах опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении машиниста паровозного депо Конотоп Юго-Западной железной дороги тов. Мишакова В.Н. орденом Трудового Красного Знамени за предотвращение крушения скорого пассажирского поезда и проявленные при этом мужество и самоотверженность. Указ подписали: председатель Президиума Верховного Совета СССР К. Ворошилов и секретарь Президиума Верховного Совета СССР М. Георгадзе.
В соответствии с ещё одним указом Президиума Верховного Совета СССР писатель Л.М. Леонов награждён орденом Ленина в связи с шестидесятилетием со дня рождения писателя и отмечая его выдающиеся заслуги в развитии советской литературы.
На последней, четвёртой странице «Правды» опубликовано замечательное стихотворение Николая Грибачёва под названием «Лопух». В первом четверостишье этого произведения, например, сказано: «К плетню, к забору, к палисаду, где ни межа, ползёт лопух, и никакого нету сладу, ни под лопату, ни под плуг…»
Приводится информация о третьем искусственном спутнике Земли. Оказывается, что на шесть часов утра сегодня (то есть почти через четыре часа, как я родился) спутник совершил пять тысяч триста двадцать один оборот вокруг Земли.
Да, и вот, наконец, «Правда» приводит программы радио и телевидения. По первой программе радио: в девять часов тридцать минут прозвучит рассказ о творчестве Л.М. Леонова, посвящённый шестидесятилетию со дня рождения писателя. В десять часов пятнадцать минут – фрагменты из русских опер. И вот, в двенадцать часов двадцать минут будет передача для детей под названием «Рассказы о природе». Вот это можно будет послушать.
По первой программе телевидения: в шестнадцать часов двадцать минут будут показывать передачу для детей со странным названием «Выставбура» (что это?), а дальше – художественный фильм «Девочка и крокодил». Это посмотрим.
Ну и совсем в конце, перед редакционным списком, напечатана афиша театров Москвы. Что тут из детского? А, вот Центральный театр кукол – спектакль «Дело о разводе», начало в восемнадцать часов десять минут. Но нет – это не для детей.
В мой год рождения, и одновременно год Жёлтой Земляной Свиньи по китайскому календарю, моя страна отмечает сорок второй год Великой Октябрьской социалистической революции и четырнадцатый год победы в Великой Отечественной войне.
Про революцию много распространяться сейчас не буду, важно только, что всё и всем тогда видится через призму этого эпохального события, как через «розовые очки». Все стороны жизни советских людей основаны на этом. Их мироощущение, самые возвышенные и не очень чувства. Это данность! Вот, точно! Основа, фундамент! От этого – наш энтузиазм и трудовые подвиги, политинформация, партийные и комсомольские собрания, вера и одновременное неверие в построение коммунизма к восьмидесятому году, необыкновенно мелодичные песни, высокая рождаемость и вытрезвители. Для меня это октябрятский и пионерский задор, хорошая учеба, сбор металлолома и макулатуры, а позже – комсомольско-юношеский скепсис, но и уверенность в завтрашнем дне, гарантированное советским государством…
Ладно, ещё поговорим об этом!
Но вот четырнадцать лет окончания войны. Очень-очень серьёзно! Это разговоры взрослых на кухне и в очередях о потерянных близких и эвакуации; главный тост на Новый год: «Только чтобы никогда больше не было войны»; разговоры не старых ещё дяденек в трамвае: «Я на Втором Белорусском, а ты на каком?..»; инвалиды на костылях или тележках на шарикоподшипниковом ходу почти у каждого подъезда; массовые пока сборы однополчан у Большого театра на Девятое мая; перезахоронение Неизвестного Солдата у Кремлёвской стены; детские игры в войну и непременно с фашистами; песня «Хотят ли русские войны?..»; жизнь всей огромной, многомиллионном страны, разделенная на «до» и «после». И я вот ещё родился в этот раз на четырнадцатый год после…
А ещё в этом, моём году команданте Фидель Кастро свергает кубинского президента Батисту и свершается окончательная победа кубинской революции. Новое кубинское правительство объявляет о раздаче земли крестьянам, а принадлежащие США сахарные фабрики и плантации национализированы.
СССР запускает первую автоматическую межпланетную станцию «Луна-1», которая становится первым космическим аппаратом, достигшим окрестностей Луны. А потом летом запущен космический аппарат «Луна-3», он впервые облетает Луну, делает первые фотоснимки её обратной стороны и передаёт изображение на Землю.
На референдуме в Швейцарии граждане высказываются против предоставления женщинам права голоса на парламентских выборах. В конституцию этой страны только в восемьдесят первом году включена статья, гарантирующая равенство прав и свобод мужчин и женщин.
Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР принимают постановление «Об участии трудящихся в охране общественного порядка», в стране создаются добровольные народные дружины.
СССР и Египет заключают договор о строительстве Асуанской плотины, а ещё введена в действие первая очередь Каракумского канала, проложенного через безводную пустыню.
