В тот раз они, спецрейд добровольной народной дружины, шли проверять состояние проживания неблагополучных детей. В шести лимитных домах неблагополучных детей было семнадцать. Двое из них, под разными фамилиями, были прописаны по одному и тому же адресу: улица Лопатная, дом четыре, комната одиннадцать.

– Очень странный адрес, – с сомнением произнесла Аделаида Мироновна, – почему комната? Ведь это же не учреждение какое-то, а жилмассив.

Сомнения её разрешились немедленно по пересечении порога парадной дома номер четыре по улице Лопатной. Парадная дверь располагалась в торце длинного, баракообразного строения, открывая вход в малоосвещённый коридор без окон, пронизывающий здание вдоль, как шампур. Сразу за дверью их остановил резкий, странный запах хлорки, смешанной с перегорелым, прогорклым маслом.

– Согласно процедуре, мы должны осмотреть места общего пользования, – сказал второй заместитель секретаря комсомольской организации объединения Виктор Кузачёв и шагнул направо.

Митя сунулся следом и немедленно начал чихать. Кузачёв стоял недалеко от входа в обширном помещении с голыми бетонными стенами. Двери не было, по периметру бетонного проёма не было ничего, напоминающего о том, что когда-то здесь была фрамуга. Вдоль трёх стен с удручающей периодичностью располагались отверстия в полу, обильно обсыпанные подмоченной хлоркой.

– Так, хорошо, – сказал Кузачёв, – жилище проверяемых оборудовано сточной канализацией. Теперь пройдёмте напротив, в кухонное отделение.

– Я уже там побывала, – сказала Аделаида Мироновна, держа перчатки около ноздрей.

– Отлично, значит, отправляемся прямо по адресу.

Комната номер одиннадцать была предпоследней в ряду одинаковых дверей по левой стене коридора. Кузачёв постучал, и участники спецрейда шагнули вслед за ним… Хотя, пожалуй, шагнули – это слишком сильно сказано.

Практически вся площадь открывшейся их взорам комнаты была занята спальными местами, среди которых было две кровати, остальное – матрасы. Неширокий проход начинался у двери и терялся в середине комнаты, как исток Евфрата в полях Македонии. В комнате было людно.

– Мы из добровольной народной дружины, – начал Кузачёв, обращаясь к курящей на ближайшем к дверям спальном месте молодухе. – Мы бы хотели осмотреть условия проживания Серёжи Морякова, десяти лет.

– А смотрите, коль найдёте, – ответила та, ловко перекинув беломорину из одного угла рта в другой.

– Серый, Серый, вылазь, за тобой милиция пришла, – заорала вдруг девочка лет двенадцати на вид и нырнула под кровать. Послышалась возня.

– Вы будете родители? – спросил Кузачёв официально.

– Не, – ответила она и указала на средних лет женщину, кормящую грудью младенца, – вон она.

– А отец где?

– Моряков на работе.

– А вы кто будете?

– Я жена его, Анастасия Морякова.

– Подождите, подождите, а кто же тогда она?

– Бывшая.

– А младенец чей? – спросил Кузачёв оторопело.

– Слушай, ты чё здесь следствие пришёл проводить?

Из-под кровати раздался рёв, и девочка вылезла на свет, волоча за собой бритого наголо мальчонку. На вид ему было не больше семи. Два зеленоватых потока начинались у него от ноздрей, обтекали рот и исчезали за воротником. Митя отключился. Он перестал следить за происходящим. Всё внимание его сосредоточилось на подоконнике. Там, как бы вне этого мира, сидел, съежившись, подросток, упёршись в лежащую на его приподнятых коленях трёпанную книгу. За всё время он не поднял глаз и не шевельнулся, ничто вокруг не могло оторвать его от воображаемого мира, открывающегося за драным переплётом.

– У нас по этому адресу значится ещё один ребёнок, – бубнил Кузачёв, – Сухов Николай, пятнадцати лет.

– А, это мой от первого мужа, за пивом ушёл.

…Сейчас Митя шёл с шоссе Революции. Углы урны были обиты кованой сталью. Изрядного размера висячий замок тоже добавлял весу – безо всякого, впрочем, смысла. Одна из скоб, на которых висел замок, еле держалась на последнем шурупе, и если бы кому-нибудь в здравом рассудке пришла в голову отчаянная мысль вскрыть урну и исказить результаты голосования, это удалось бы ему без особых усилий.

Комната инвалида была вторая справа после воняющего хлоркой отхожего места. Митя постучал и шагнул внутрь, громыхнув урной о дверь.

– Уважаемый Павел Евсеевич, – начал он и понял, что забыл всё, что было написано в бумаге, которую сунул ему председатель счётной комиссии, – я от передвижного избирательного пункта. Прошу вас проголосовать.

Монолог участника советско-афганского конфликта, инвалида, героя Советского Союза, прапорщика Павла Евсеевича Винтова, произнесённый им по месту жительства в связи с прибытием официального представителя передвижного избирательного участка:

Расклепать едрёна корень.

Уважили.

Как самого Константина Устиновича.

Удержу нет, обоссусь от счастья.

На дом припёрлись.

Гать вашу в жеребень.

Чего ж не всем участком, как к Черненке? А?

И без занавесок?

В ЗИЛ бы вас на перевал.

Когда зажало заставу в серпантине.

Сзади завал, спереди мины.

Когда пиздец подступает, а в последнем цинке патроны варёные.

А духи в окно прут, и АК с плеча не сдёрнуть.

А потом харей в пыль, а снайперов на горах, как вшей.

Да вертолётной лопастью под яйца. Аккурат пониже броника.

Друганы по домам в консервах разъехались, а я вот сам, на своих культях.

Звезду мне навесили?

Жать её в ерепень.

На звезде не поскачешь, жопу колет.

Бюллетень где?

Черкнуть где?

Не важно, говоришь, один он тут, говоришь, ездобон вонючий?

Ты кто, академик?

Реши задачу: буков девять, одна гласная промеж.

Не знаешь, иди книжки почитай.

Что стоишь, как козёл обледенелый.

Мозга заклинила?

Взбзднуть.

Понял?

Вот и бзди отсюда.

Сундук не забудь.

Афанасий Лукьянович любил заходить сюда в тишине. Тогда, когда не было занятий, и в длинной витрине шкафа с противогазами мирно отражались ряды столов и ядерных грибов на противоположной стене. Отделение гражданской обороны располагалось в дальнем крыле центральной заводской лаборатории, или коротко – ЦЗЛ, имея, впрочем, отдельный вход. Расположение не было случайным: в баллонном помещении ЦЗЛ стоял баллон со слезоточивым газом пиктрином, питавшим камеру испытаний «условиями, приближёнными к боевым». Камера прижималась к отделению сзади, со стороны заросшего тиной пруда.

С детской улыбкой вспоминал Афанасий Лукьянович докторов и кандидатов наук, выскакивающих из камеры и срывающих залитые соплями противогазы. «При наличии бороды, для наилучшего прилегания гражданского противогаза марки ГП 4У, бороду надлежит обильно смазать техническим вазелином», – всплыла в памяти строчка из инструкции. Кандидаты вазелином пользоваться отказывались, вследствие чего бежали потом, утираясь и спотыкаясь, к пруду, натыкаясь на полузатонувший циклон.

Афанасий Лукьянович в последний раз оглядел помещение, отступил к двери, вынул ключи и…

Следующие три десятых секунды вернули его на полуостров Даманский, где, сквозь вой бивших через голову ракетных гранатомётов «ГРАД», скрючившийся рядом ефрейтор Галушко орал надрывно: «А как недолё-о-о-от?»

Громовой грохот потряс штаб гражданской обороны, стена справа взорвалась облаком мела и штукатурки. Словно в ответ, с противоположной стороны полоснула по столам стеклянной шрапнелью противогазовая витрина. «Наилучшей защитой от проникающей радиации является достаточной толщины слой металла, например, танковая броня»… Металл?!? Тарзаньим прыжком, круша столы и стулья, пересёк Афанасий Лукьянович открытое пространство, скинул щеколду с задней двери и выскочил наружу. Первый же ключ подошёл к двери пиктриновой камеры, oн нырнул внутрь и захлопнул обитую водосточной жестью дверь. В висках стучало: «Поздно, ударная волна приходит позже лучевого удара…»