Скорая помощь уже отъезжала, когда лаборантка Лисицина вышла из проходной первого корпуса, направляясь во второй. Сумка тяжело била по ногам, мешая идти. С такими казёнными мешками, неладно пошитыми из серого технического х/б, ходила половина объединения. В них носили всё, начиная с технического спирта и картошки с рынка и кончая деталями аппаратуры. Нескончаемым потоком весь рабочий день текли реки мешконош между корпусами, пересекая оживлённый Полюстровский проспект, ответвляясь частенько в сторону рынка. Сегодня, впрочем, груз у неё был особый, и если бы не авария, Людмила Сергеевна, не мешкая, направилась бы прямиком ко второй проходной.

Поперёк проспекта ощетинился останками бампера оранжевый КамАЗ, из-под левого крыла его виднелось то, что несколько минут назад было зелёными жигулями.

– Без ремней ездют, – оценил обстановку Палыч.

Лисицина протиснулась ближе к месту событий. На вспученном зелёном капоте лежало размочаленное ветровое стекло, обильно орошённое красным.

– Красный цвет – ходу нет, – добавил Палыч философски.

– Наших никого не задело? – донеслось из толпы.

– Не, только шофёра.

– И когда они светофор поставят, – сказала машинистка экструзионного пресса Феоктистова, – умучились под колёсами шнырять.

– Им чего, – отозвался старший лаборант Редвуд, – они на аудях катаются.

Похолодев, Людмила Сергеевна вдруг почувствовала, что за мешок тихонько тянут. Резко рванув мешок к груди, она оглянулась и с облечением увидела завсектором токсикологии Петра Николаевича

Малинина.

– Позвольте я вам помогу поднести, – попросил Малинин с улыбкой, – я всё равно на вашу сторону иду. Что ж вы химика с собою не захватили?

В другой руке он держал такой же точно мешок, доверху набитый консервными банками.

– Ничего, ничего, он лёгкий, – возразила Лисицина. – А вы, наверное, заказы несёте?

– Да, дамам помогаю, – блеснул улыбкой Малинин. – Что же это у вас там такое – лёгкое, да объёмистое, да с острыми углами?

– Деньги, – просто ответила она. За небольшую добавку к получке выполняла она функцию раздатчицы зарплаты.

Продолжая болтать, они обошли сидящего на тротуаре шофёра КамАЗа, выкручивающего кепку, и вошли в проходную.

– Кстати, вы знаете, что Каменский вовсе не от астмы умер, – спросил Малинин, – а от эмфиземы трахеи?

– Да что вы говорите, Пётр Николаевич, как же это?

– Да уж так, закономерно для работающего в близком контакте с полимерами. Уж я то знаю.

– В лаблаторию идёте, – поприветствовала их сотрудница ВОХРа Вероника, стоящая на вахте.

В тесном лифте они почему-то замолчали, сосредоточенно глядя на ползущие вниз огни. Пётр Николаевич неуверенно скользнул глазами по её плечу, опустил голову…

«Плата заработная. Отделы 3, 5, 11. Лаборатория 55. Итого 18392 рубля 11 копеек» – неожиданно для себя прочёл он на торчащем из мешка обрывке бумаги.

– Александр Ильич, зайди ко мне.

Закрыв дверь кабинета, Ложакин присел на край стола.

– Сколько ж лет ты у нас мэнээствуешь? – спросил он и, не дождавшись ответа, продолжил: – Годков пяток, поди? Пора, пора тебе, Александр Ильич, науку за рога брать.

– За рога или за вымя, Геннадий Алексеевич? – переспросил Саша.

– Не скоморошь, отрок, тема вращения обнажена, – Ложакин выдержал паузу. – Переймай эстафету у безвременно ушедшего. Пора, пора тебе с бестемья уходить. В понедельник утвердим тебя на совете, а пока знакомься с документацией. При обнаружении личных вещей покойного – сдать мне лично. Вопросы есть?

– Личные мысли тоже сдавать?

– Иди, иди, академик, не толпись.

– Феоктистова, повтори принцип работы промышленного экструдера, – сказал начальник цеха.

– Да чего там, это ж как мясорубка здоровенная…

– Ладно, слушайте все ещё раз. Промышленный экструдер состоит из цилиндра и головки. Полимерный гранулят забирается из загрузочной воронки шнеком, расплавляется, подаётся вперёд и выталкивается наружу через отверстие в головке, называемое соплом.

– Ну, я же говорю, мясорубка. У нас на мясокомбинате…

– Феоктистова, помолчи. От формы сопла зависит форма получаемого погонного профиля. В случае грануляции вместо сопла используется заслонка со множественными мелкими отверстиями. Экструдат при этом выходит в виде большого количества тонких стержней…

– Это ж как вермишель делают! Или фарш. Вот, помню, у нас в разделочной…

– Феоктистова, я тебя выведу с инструктажа. Большого количества тонких стержней, называемых стрингами. Стринги протягиваются через охладительную ванну и поступают в нарубочный узел, или гранулятор, где нарубаются роторными ножами на гранулы…

– Так это что же, гранулы засыпаем, гранулы высыпаем?

– Молодец, Феоктистова, хороший вопрос задала, отвечаю. Регрануляция, или повторная грануляция, используется при смешении разных полимеров или добавлении присадок, таких, например, как морозоустойчивая или, наоборот, антипирогенная. Продолжаю инструктаж. Поскольку диаметр стринг мал, большое значение приобретает правильный подбор отбойной фильтрующей решётки, устанавливаемой между цилиндром и головкой и предназначенной для задержания посторонних предметов, попавших в загрузочную воронку по случайности.

– Ой, а чего уж только у нас ни попадало, жуть чего! А по ночам и вовсе крысы залазют! А ещё у нас случай был: мясник Васильев стал тушу на крюк вешать, подсклизнулся на потрохах и сам накололся! Ему крюк под бороду зашёл, а через глаз вышел. Так и повис. А ещё…

– Феоктистова, я тебя по статье уволю к едрене фене.

– Граждане кинозрители, – усиленный стереодинамиками голос прокатился под сводами большого зала кинотеатра «Гигант», – в связи с постановлением партии и правительства о мерах по усилению борьбы за дисциплину труда, подписанному лично Юрием Владимировичем Андроповым, на выходе из кинозала будет производиться проверка документов. Просьба всем приготовить пропуска и паспорта. Граждане без удостоверений будут препровождены в местное отделение народной дружины с целью установления личности.

Завсектором токсикологии Пётр Николаевич Малинин внутренне опал. «Чёрт меня дёрнул, – подумал он, – так хорошо день начинался…»

С утра он закончил наконец выверку статьи в сборник «Промышленные отходы», называвшуюся «К вопросу о действии на дыхательную систему человека цианидов – продуктов разложения метилметакрилатных пластмасс». На обед в столовой давали холодный борщ. Везя поднос с тарелкой по полозьям раздачи, Пётр Николаевич с вожделением предвкушал, как он сядет за столик, размешает сметану, стараясь не задеть желтоглазую половинку куриного яйца, как медленно поднесёт ко рту первую ложку.

После обеда Малинин направился по своему обычному маршруту: универмаг, книжный магазин, кафе-мороженое. Умяв двести грамм крем-брюле, он шагнул прямо в слепящее майское солнце и вдруг заметил афишу: «Фестиваль бразильских фильмов – Донна Флёр и её два мужа». На память вдруг пришло воспоминание о предстоящей вечером встрече с Людмилой, высокие створчатые двери кинотеатра «Гигант» манили прохладой. Малинин коротко глянул по сторонам – вроде никого – и шагнул внутрь…

Пётр Николаевич по натуре был очень осторожным человеком. С детства он не ввязывался в споры и драки, избегал лазаний по крышам и игры в хоккей. Закончив Лесотехническую академию по специальности «Техника безопасности и охрана труда на социалистическом предприятии», Малинин поступил на работу в сектор токсикологии.

Одиннадцать лет работы постепенно вселили в него смертельный страх перед пластмассами в любых проявлениях. Оказалось, что нет на свете полимера, неспособного принести вред человеку. Отравления, аллергии, чесотки, отёки проходили перед его глазами каждый день нескончаемой чередой. Он просыпался в холодном поту, вспоминая бьющихся в конвульсиях лабораторных крыс. Постепенно Пётр Николаевич очистил своё жилище от пластиков. Он носил только х/б, покупал зубную пасту только в оловянных тюбиках, пил и ел только со стекла и фарфора. Кульминацией борьбы за окружающую среду стало изжитие чёрной прессованной пластмассы, из которой изготовлялось большинство предметов обихода, начиная с телефонов и заканчивая ручками утюгов и сковородок. Малинин выяснил, что это был полиформальдегид, выделяющий при сгорании зарин – боевой нервнопаралитический газ, успешно применённый в своё время немцами при Ипре. Вошедшему в его квартиру сразу бросались в глаза маленькие, военного образца, металлические тумблеры на местах привычных пластмассовых выключателей.