– Птица-секретарь, занесенная в Красную книгу, кому помешала? – спросил взбешенный Семен.

– Каркал, падла, всю ночь, спать не давал. Гонял, гонял его… Как ночью книгу эту увидишь?

В кузове грузовичка в беспомощной позе лежал мертвый четырехметровый крокодил. По его поводу была сложена совсем трогательная сага:

– Моя жена (вторая переводчица) рыбачила спокойно на удочку, пираньи клевали хорошо. Я рядом стоял с ружьем. А этот гад метров за сто от нас круги нарезал. Мы его не трогали, мы же знаем. Потом я только, извините, поссать отошел, так он, как торпедный катер, к ней ринулся. Ну и пришлось его того… В целях самообороны.

Семен даже не стал выяснять, как же это из дробовика крокодила застрелить можно. Из телевизора он знал, что надо попасть в какое-то специальное место сзади головы и не иначе как пулей большой разрывной силы. Но наши чай не американцы какие. Что есть под рукой, из того и стреляют. Да и не в этом дело. Дело в том, что пребывание такой банды геофизиков являлось одним большим ЧП для этой маленькой страны.

– Так, голуби, – начал он зловеще, – мигом завезти бульдозер, выкопать траншею, пулей покидать туда все ваши трофеи, облить бензином, сжечь и с землей сравнять. На все про все тридцать минут, иначе все строем на Родину. А еще раз услышу про подобные подвиги – разбираться не стану… Да, еще… Броненосцев отпустить, а то у вас хватит ума…

Голуби все поняли, неспешно замахали крыльями, но Семен вдруг заметил небольшой загончик вокруг бутылочного дерева.

– Стоять! А это еще что?

Подошли. В загончике паслась маленькая олениха.

– Вот думаете, товарищ начальник, – обрадовался бригадир, – что на шашлык. А вот и не угадали. Разве ж такую красоту можно губить? Она родственница нашим, северным оленям. Отбилась, мы и забрали. Порвут её в этой Чаке.

Все сгрудились у заборчика, любуясь красивым и неожиданно живым существом. Ближе всех молча и зачарованно стоял Денис.

– Чего вылупился? – вылезла Марина. – Ей еще восемнадцати нет.

Сзади заржали, олениха испуганно заозиралась.

– Смотри, Отелло, аккуратнее тут, она еще указница… – не унималась переводчица.

Денис обреченно обернулся, тихо пробормотал Семену: «Пойду на сейсмостанцию» и побрел к трейлеру с высокой антенной.

Февраль 2017 г., Москва

Ни «У лукоморья…», ни «Мороз и солнце…», ни даже детский стандарт – «Наша Таня…» не запомнились мне в раннем детстве и потом на всю жизнь, а вот загадочный Мальбрук запомнился. Впервые я услышал это на Кишиневской улице от своего отца.

Было солнечно-ясное прохладное и звенящее утро, когда Анюта, наша няня, как-то мгновенно глупеющая в городской обстановке, пыталась тащить меня через дорогу с несущимися грузовиками. Я уперся намертво, и так мы стояли на кромке тротуара, пока сзади кто-то не взял мою голову крепко с двух сторон, не давая повернуться.

Я, конечно, сейчас же узнал отца. В то утро он выглядел очень довольным, похвалил за недетскую осмотрительность и спел довольно громко и радостно про Мальбрука, у которого в самом начале похода случилась неприятность физиологического характера. Вот это «обос…ся» в сочетании с чудны́м именем запало мне на всю жизнь именно в отцовском исполнении. Позже я слышал и Утесова (конечно же, с некоторыми купюрами), но первое впечатление осталось на всю жизнь.

Откуда он взял эту песенку? Очевидно, в недавней войне ее переделали в соответствии с современностью под Гитлера. Ведь пели ее еще русские солдаты про Наполеона. А придумана она была и вообще про герцога Мальборо, предка Черчилля.

И потом, много позже, всегда, когда у него было превосходное настроение, отец неизменно пел про собравшегося в поход Мальбрука. Cо слухом у него было не все в порядке, но примерно сотая серия была уже с устойчивым мотивом.

Вся моя история с горе-полководцем Мальбруком связана с открытием углеводородного сырья за Уралом, началом эпохи развития Западно-Сибирской нефтегазовой провинции. Как писать о людях, которые в этом участвовали? А среди них и судьбы твоих родителей, и людей очень близких, почти родных, и не очень близких… И, само собой, судьбы и дела откровенных мерзавцев… Какой тут жанр подойдет? Для такого Писатель нужен, да где они? Видел одного паренька на ток-шоу, в титрах было написано «писатель», но – не знаю, не уверен. Достоевского вот знаю, с Кавериным переписывался, а про этих ничего не знаю. И это при том, что «Московский Дом книги» от меня в нескольких минутах ходьбы.

Мемуары и воспоминания участников и очевидцев скучны для всех, кроме самих участников. С документальными формами мне заведомо трудно: перечисление событий, приказов, фамилий – все это познавательно, но не живо. За голой фактурой невозможно увидеть человека. Что он думал, чем жил, каков он был, какое было время?

Людей, которых хорошо знаю и люблю, буду называть их собственными именами. А тех, в ком и в чьих поступках не уверен, покажу под вымышленными или совсем без привязки. От греха подальше.

Вообще на тему, ставшую основным делом моего отца, написаны десятки книг, сотни статей. Квинтэссенцией этих трудов явилась некая легенда о знаменитом открытии, центральным событием которого стал Березовский газовый фонтан. Как и всякая легенда, и эта изобилует неточностями, а порой и историческими искажениями.

Рассеиваться этот исторический туман начал через полвека после открытия, когда в преддверии 100-летнего юбилея моего отца, Александра Григорьевича Быстрицкого, я начал работать с архивами.

Предоставленная мне судьбой возможность более-менее объективно откорректировать легенды о начале эры нефте- и газодобычи в Западной Сибири и определяет жанр.

Я попытаюсь рассказать историю моего отца и Березовского открытия в своем видении, подкрепленном архивными документами.

1947 год, послевоенная Молдавия. Как выглядел в 1947 человек, прошедший всю войну на фронте? Да еще штурманом авиации, награжденный боевыми орденами и медалями, и к тому же не увечный, а физически очень крепкий, с высшим образованием? Уверенный, полный энергии и энтузиазма тридцатишестилетний мужчина в летной кожаной куртке.

Сталин этих фронтовиков не любил. Он видел в них некую угрозу созданной им системе тотального страха, на которой в СССР держалось все. А на войне эти ребята столько повидали, попадали в такие ситуации, что и бояться уже устали. К тому же они увидели настоящую заграницу, где было создано много всего, причем не руками подневольных зеков, а на основе того самого враждебного капиталистического труда.

Сталин теснил фронтовиков на своем уровне. Он занимался маршалами, Жуков уже был сослан в Одессу. А подручные на местах занимались чинами пониже, вплоть до рядовых. В такой атмосфере на первый план выбивались тыловики, не воевавшие, не видевшие фронта, но зато по-прежнему надежные и преданные товарищу Сталину. Они становились героями, а фронтовикам становилось душно.

Прошли салюты-встречи 1945, с работой у недавних бойцов, несмотря на дикую нехватку рабочих рук, не очень-то получалось. Многие потерялись в этой непонятной обстановке, некоторые запили. Полунамеками это время показано в фильме «Чистое небо», глубоко и бесстрашно – в фильме В. Басова «Тишина». Но Шура Быстрицкий (далее просто Шура) особо и не задавался. Свою фронтовую строптивость он проявит позже, в Березово, за что и поплатится. Но все это еще впереди. А пока здесь, в Молдавии, он со своим другом Юрием Эрвье работал на геологических изысканиях по заданию НКВД. Работали в окружении сотрудников этой зловещей организации и догадались военной удалью не козырять.