А бабушка Мальты работала бухгалтером на предприятии и постоянно жаловалась на экологию, но еще больше – на Москву.

«В Москве жизнь токсичнее, чем у нас, – начинала она вечернюю сказку, – там из людей ежедневно вытекает гниль, и разливается рекой, и впадает в Москву-реку, и по каналам заражает регионы. Вот почему, Мальта, у нас экология плохая».

Игорь все это вспомнил, наверное, вовремя, потому что решил спросить про Москву. Что-нибудь оригинальное. Например, про экологию. Он взглянул на небо за окном: ожидаемо пыльное, монохромное, скучное.

Зеленые листья на подоконнике перетянули внимание на себя.

– Что это ты там делаешь? – услышал Игорь.

– Смотрю, темные у вас времена.

Он обернулся и встретился взглядом с незнакомкой. Забыл спросить, как ее зовут. Вмиг пожалел, что заглянул ей в глаза. Что там было: сочувствие, жалость, понимание? Она смотрела так прямо и честно, как никто уже не смотрит. Как будто ей не от кого защищаться. Ей нечего скрывать и не нужно быть в боевой готовности.

Она транслирует себя без фильтров, хотя Игорь ей никто. И от силы этой невыразимой, невыносимой откровенности, которую несла в себе полностью одетая женщина, Игорю стало неуютно. Он спросил:

– Это у вас марихуана?

Вадим курить запрещал. Укуренный анархист – недееспособный анархист, предупреждал он.

– Нет. Она легальна, но мы с Андреем не одобряем вещества. Мы за духовное самосовершенствование.

– Мы с Андреем? – переспросил Игорь, подобравшись.

– Прости, я же не представилась! Я – Лиза, жена Андрея.

Игорь сглотнул. Вот его брат, циничный, холодный, капризный. Убегающий от камер, вместо того чтобы остановиться и дать комментарий. Рассказать, как он скучает, как ему больно от утраты, которую ничем не восполнить. И вот эта женщина… женщина, пустившая его на кухню, не задавшая ни одного вопроса, кроме того, хочет ли он салат. Конечно, хочет!

Эта женщина с разукрашенным лицом, она не просто дружит с Андреем, она ему не любовница, не домработница, она – его жена? У его брата вот такая вот жена?

Какого хрена Андрей завел семью?! Он же не заслужил!

Она, наверное, заботится о нем, разговаривает с ним, а на душе у нее, может, много всего интересного… дом же такой странный!

Дом Игоря был разрушен, богатый дом Вадима опустел, САП на семью не смахивала. Вадим, которого Королев мыслил чуть ли не старшим братом, легко от него отказался. Будто нарушение субординации отменяет дружбу.

Раньше, если не удавалось обратить перепалку в шутку, Вадим долго ходил надутый. Игорь, напротив, становился сентиментальным. Он вспоминал их первую встречу, и на него накатывало особое чувство: сочетание безграничной признательности, злости и жалости к ним обоим. Они познакомились при чрезвычайных обстоятельствах. Мир гремел, и Вадик перекинулся через борт мусорного бака, борт боевого зеленого корабля. Вадик свесился сверху и прошептал, нет, просвистел через щель в зубах:

– Парень, а ты слышал про срединный путь? Про Будду, женщин и постколониальный киберфишизм?

– Чего? – не понял напуганный Игорь.

Вадик встал на покореженный стул, протянул руки вперед и вытащил Игоря из мусорного бака, в котором тот прятался от возможного налета кого угодно. Двенадцатилетнему Игорю было немного стыдно, потому он соврал неправдоподобное:

– Я не прятался, я монетку искал.

– Ну и дурак, если не прятался, – нахмурился Вадик.

– Почему?

– Да потому что мой отец не прятался и ему башку оторвало.

Проговаривая это, Вадик покрутил пальцем у виска и выстрелил тем же указательным в себя. Игорь наблюдал завороженно:

– Когда это?

– Думал, часов в 9 утра, но в телеграм-канале написали, что в 9:27.

– В каком канале?

– «Ракетно-христианские мучения почетных граждан нашего города».

– Как-то длинно, – заметил Игорь. Он хотел завести телеграм-канал с объявлениями и назвать его «Ветеринар».

– Такое сейчас модно, – пояснил Вадик и сплюнул кровь на обожженную землю. – Отличаем ваших от наших. Смотрим, умеешь ли ты умно говорить, типа длинно формулировать, или все рэп.

– Я не слушаю рэп.

Кажется, где-то недалеко Игоря искала мама.

– И правильно делаешь, – одобрил Вадик.

Он лишился шанса поступить в Оксфорд, когда заказали его отца, бывшего градоначальника, который не одобрил идею с отделением и собрался бежать за границу. Подросток-сирота стал таким же отщепенцем, как и другие уличные мальчишки, но отличало его незримое. В голове у Вадима были книги, которыми он, не таясь, делился и разбрасывался.

Вадик читал бессистемно, Игорь следовал за ним и в какой-то момент даже обогнал: Карл и Маркс в двенадцать лет, Кропоткин и Бакунин в тринадцать, первый провалившийся стартап в четырнадцать. Тогда Игорек впервые осознал, что работать в интернете не его тема.

Видимо, любовь и дружба тоже не его тема. Потому что он прожил четверть века, а настоящей дружбы и любви у него, как оказалось, не было. И никакой он не важный член САП. И не герой. И красивой странной жены у него тоже нет.

А он же намного… намного лучше Андрея, он знает, что он лучше. Андрей никогда не мыслил глубоко, он всегда был про внешнее, а вот оно как сложилось. Андрей живет в домашней квартире, женат и об умершем брате не жалеет. Он, наверное, и не плакал, когда про гибель узнал. Андрей, конечно, плакса, но тут он, наверное, обрадовался. Отпраздновал.

Единственный молодой Шестаков.

Игорь зажмурился и провалился в себя, когда почувствовал, как кто-то склонился перед ним и обнял. Нежные руки обхватили его, смахнули редкие слезинки.

Игорь разлепил веки и увидел: Лиза обнимает его.

– Не бойся, – прошептала она. – У тебя есть семья.

Первый сон Лизе приснился в шесть лет. Было самое начало весны. Накануне вечером мама пришла из магазина и выложила на большое белое блюдо мороженую вишню – таять. «Это на завтра. Пока холодное, есть нельзя», – сказала она и занялась приготовлением ужина: гречка и биточки из шпината. Лиза сидела на высоком стуле, дожидаясь ужина, и то и дело поглядывала на вишню.

Кристаллики льда на ягодах казались Лизе особенно заманчивыми. Было страшно обидно, что завтра, когда вишню будет можно есть, кристалликов не будет. Гречку и биточки из шпината она вообще-то любила и даже думала о них до того, как мама пришла, но недоступное лакомство делало ужин скучным и нежеланным. «Нет, я не буду. Живот болит», – соврала Лиза. Мама кивнула – она никогда не заставляла Лизу есть. «Если проголодаешься, то накладывай сама, она будет на плите. И морковка в холодильнике».

Лиза ушла к себе. У них была однокомнатная квартира, но для Лизы в ней был свой волшебный уголок – под самым потолком. Это была настоящая Нарния, дом на дереве, с кроватью и местом для одежды и игрушек. Лиза могла стоять в полный рост, макушка пару сантиметров не доставала до потолка. Обычно, оказываясь здесь, она сразу забывала о любых огорчениях и искушениях дня, будь то драка в детском саду или порванное платье. Должна была забыться и вишня, но не забылась.

Игрушки, стоящие рядком у стены, смотрели сегодня грустно. Жираф застыл, не успев сказать что-то важное коале. Коала, придерживая одной рукой выпавшее из груди сердце, отвернулась, скрывая слезы. Крокодил, всегда озорной, сегодня притих. «Вишня, – думала Лиза с сожалением, – растает ведь».

Она закрыла глаза и представила, как сосет холодную ягоду. Это был секрет: когда лакомство было недоступно, она вспоминала его вкус и тайно наслаждалась. Иногда получалось так хорошо, что настоящая шоколадка или леденец, о которых она мечтала, после этого уже не нравились ей, казались пресными.

Она вообразила белую тарелку, и как берет теплыми руками холодную ягоду, как кладет вишню в рот. Отчего-то вкус показался ей горьким и солоноватым. Груда ягод на белом блюде вдруг зашевелилась и загорелась. Ягоды начали отскакивать и кипеть, как отскакивает и кипит масло на горячей сковороде. Тарелка затряслась, поднялась в воздух и перевернулась. Вишни полетели на пол, а тарелка, вся в соке, осталась висеть в воздухе. Лиза подошла к тарелке ближе. Тарелка загудела, и сквозь стекающие потеки Лиза разглядела заставку какого-то известного мультика. «А мультик покажешь?» – спросила Лиза тарелку, но та только гудела все сильнее и сильнее. Стало страшно. Лиза уже поняла, что спит.