Ночной Дозор – это одно из многих военных формирований Известного мира, братство мужчин, посвятивших свои жизни служению на Стене. Дезертирство и нарушение клятвы наказываются смертью, как в случае с Уиллом, первым персонажем, с которым мы знакомимся в сериале. Джону Сноу повезло больше: при его попытке отправиться в лес к югу от Стены, чтобы присоединиться к кампании Робба против Ланнистеров, его друзья догоняют его и возвращают, прежде чем его поступок будет сочтен дезертирством. Командующий Дозора понимает: «Честь заставила тебя уйти; честь тебя и вернула». «Мои друзья вернули меня», – угрюмо отвечает Джон. Мормонт немедленно парирует: «Я не говорил, что это была твоя честь» (1.10). Как и у других высокопоставленных членов ордена, у Мормонта есть четкое представление о том, как должны действовать связи между братьями по ордену, создавая новые эмоциональные союзы, новую семью в атмосфере взаимного доверия и помощи. Незадолго до этих событий мейстер Эйемон спросил Джона: «Скажи мне, ты когда-нибудь задумывался, почему люди из Ночного Дозора не берут жен и не становятся отцами?» – «Нет», – отвечает Джон. «Чтобы они не любили ‹…› любовь – это смерть долга» (1.9). И мы видим, как среди друзей Джона их любовь друг к другу усиливает чувство долга и ответственности.

Средневековые христиане понимали, что создание орденов способствует укреплению военной мощи. Самыми важными были ордена тамплиеров и госпитальеров, созданные в результате завоевания Западом Святой земли в ходе Первого крестового похода. Иерусалим был освобожден от мусульман в 1099 году, и христианские паломники начали прибывать в места, где жил Иисус. Несмотря на то что Иерусалим был в безопасности, к окрестным территориям это не относилось, и в 1118 году французский рыцарь сир Гуго де Пейн предложил королю Балдуину II Иерусалимскому создать монашеский орден, чтобы защитить паломников от разбойников. При поддержке могущественного Бернарда Клервоского, реформатора цистерцианского ордена монахов, тамплиеры обрели обитель возле предполагаемого расположения Храма Соломона в Иерусалиме, откуда они и получили свое имя. Поначалу в ордене состояли всего девять рыцарей, которые поклялись жить в бедности, но с поддержкой Бернарда они стали обычным орденом, одобренным Церковью, и начали собирать пожертвования. По всей Европе люди стали жертвовать или завещать деньги и землю тамплиерам, и они стали чрезвычайно богаты.

Бернард и Гуго разработали устав тамплиеров, который был по большей части основан на старейших бенедиктинских уставах. Члены ордена обязаны были хранить целомудрие и отказаться от кошельков, в которых они могли бы хранить свое личное богатство. Статья 71 гласила:

У тамплиеров было три подразделения: рыцари (дворяне, которые присоединились к ордену как рыцари); сержанты, которые не обладали знатным происхождением и занимались различным трудом: кузнецы, оружейники, снабженцы и капелланы. Другие услуги приобретались за деньги по мере необходимости, и некоторые рыцари могли служить в ордене на краткосрочной основе. Можно сравнить структуру ордена с братством Ночного Дозора, в составе которого числились элитные рейнджеры, строители, которые поддерживают инфраструктуру Стены, и стюарды, которые, как сержанты, выполняют различные функции. Мейстер Эйемон берет на себя роль капеллана для живущих в Черном замке; он лучше всех понимает идеологию Дозора, и он сочувствует психологическим потрясениям Джона и неуклюжести Сэма. Эйемону было более ста лет, когда он ушел из жизни, и Сэм произносит на его похоронах красивые слова, вторя эпитафии Беовульфа, прозвучавшей после его смерти от лап дракона. Из всех царей мира Беовульф был «среди владык земных… щедрейший, любил народ свой и жаждал славы всевековечной»[7]. «Никто не был мудрее, смиреннее или добрее, – говорит Сэм об ушедшем мейстере. – Он был кровью дракона, но теперь его пламя погасло» (5.7).

В средневековый период существовало множество других военных орденов, чаще всего связанных с различными видами крестоносцев. Тевтонские рыцари возникли в обители, устроенной в Иеру салиме для немецких паломников; таким образом, орден состоял в основном из людей, говорящих на немецком. В 1198 году он приобрел официальный статус. Отступление тевтонских рыцарей из Иерусалимского королевства после его падения сначала привело их на территорию современной Румынии, а затем в Священную Римскую империю, где при поддержке императора Фридриха Барбароссы они взяли на себя задачу по завоеванию и обращению пруссаков, которые жили на востоке. Те, в свою очередь, яростно сопротивлялись, пока не были окончательно побеждены через пятьдесят лет; их сопротивление напоминает нам упорный отказ одичалых принять идеологию Семи Королевств. Хроники тевтонских рыцарей подробно описывают жестокость пруссаков, еще более ужасную, чем деяния полчищ Манса Налетчика, которые «поджаривали захваченных братьев живыми в их доспехах, как каштаны, перед храмом местного бога»[8]. Впоследствии орден воевал в Польше и Литве с местными жителями на протяжении двухсот лет. Описанный Чосером рыцарь в «Кентерберийских рассказах» (созданных между 1386 и 1400 годами), очевидно, служил с тевтонскими рыцарями, поскольку, по словам Чосера, он сидел во главе стола надо всеми другими нациями: «был гостем в замках прусских, / Ходил он на Литву, ходил на русских, / А мало кто – тому свидетель бог – / Из рыцарей тем похвалиться мог»[9]. Слово «reyse», производное от немецкого «reisen», «путешествовать, странствовать», использованное в этих строчках, у тевтонских рыцарей обозначало их летние рейды в Литву, и его присутствие в текстах Чосера показывает, насколько хорошо он был информирован о политической ситуации в этой далекой части Европы. Орден переместил свою обитель в 1309 году из Венеции в чрезвычайно впечатляющую крепость Мариенбург, ныне Мальборк, которую еще можно посетить в Польше; учитывая их северный ареал военных действий, тевтонские рыцари больше похожи на Ночной Дозор, чем тамплиеры. Если вы видели фильм Эйзенштейна «Александр Невский», снятый в 1938 году, с потрясающей музыкой Прокофьева, вы помните сцену, в которой тевтонские рыцари шли против сил новгородского князя по льду замерзшего Чудского озера и в результате сгинули в его ледяных водах. Рыцари, с пением на латыни подобно роботам надвигающиеся на русских, – это незабываемое зрелище.

Тевтонские рыцари Эйзенштейна были намеком на нацистов и немецкие армии Первой мировой войны; его фильм несет в себе националистические настроения и пропагандистские идеи, и тевтонцы не вызывают сочувствия. Идеология Ночного Дозора тоже со временем ужесточилась: они решили, что их цель – противостоять одичалым. Но их бедственное положение в одиночестве на дальнем Севере – позабытые в столице, недоукомплектованные и недооцененные – говорит о скором падении империи. Римские легионы, патрулировавшие вал Адриана, постепенно покинули северную границу империи, когда центр начал разваливаться в результате гражданской войны и иностранных, так называемых варварских, нашествий. Решимость держаться за северную границу пропала, и, что довольно удивительно, Станнис, похоже, разделяет мнение Джона о возможном расселении вольного народа в Даре, плодородной земле к югу от Стены. Дар традиционно кормил и поддерживал Ночной Дозор и часто подвергался нападениям вольного народа. К тому времени, как Станнис вплотную занялся решением проблем северной границы, население Дара значительно сократилось, и план переселения стал выглядеть многообещающе. Несмотря на оппозицию таких консерваторов и сторонников жесткой политической линии в ордене Ночного Дозора, как Боуэн Марш, первый стюард Ночного Дозора, у Джона есть четкое стремление воплотить этот план в жизнь. Станнис и Джон должны разработать новую стратегию, чтобы адаптировать клятву Ночного Дозора к изменяющейся геополитической ситуации на Севере, переосмыслив центральную концепцию «царства людей», чтобы включить в себя вольный народ и относиться к нему с уважением. Это будет иметь решающее значение для защиты Севера от гораздо более серьезных угроз: «Мы можем научиться жить с одичалыми или мы можем добавить их к армии мертвых» (5.5). Сильно проредившиеся ряды ордена нуждаются в пополнении со стороны одичалых, которых Джон готов призвать к себе на службу, но старая гвардия, похоже, не желает мириться с таким решением.