Междоусобица и месть являются центральными темами величайших средневековых литературных произведений, поскольку такие истории показывают напряженность между чувством личной чести, приверженностью к своей семье, местом родственной группы в социальной иерархии и поддержкой, которую она может предоставить. Такие истории также имеют мораль; они рассматривают агрессию с точки зрения этики. Кого законно убивать? Кто служит достойным поводом для кровной мести? Месть не всегда является мужским делом (как мы увидим в третьей главе). В начале «Саги о Ньяле» герой Гуннар отбивается от людей, атакующих его дом, не имея практически никаких шансов на успех. Тем не менее он одерживает верх – ровно до тех пор, пока не рвется тетива на его луке. Он просит у своей жены две пряди ее волос, чтобы починить лук. «А это тебе очень нужно?» – спрашивает она безмятежно. «Иначе я погиб», – отвечает Гуннар. «Тогда я припомню тебе твою пощечину, – говорит она. – Мне все равно, сколько ты еще продержишься»[5]. И хотя Гуннар мужественно держится до последнего, он проигрывает из-за численного преимущества врага и злобы своей жены. Серсея мстит за так называемую Пурпурную свадьбу, хотя она преследует не тех людей, считая виновными Тириона и пропавшую Сансу. Ланнистеры, похоже, не подозревают о роли Оленны Тирелл или заговоре Мизинца, но, учитывая истощение казны Ланнистеров и нехватку ресурсов, которая означает, что благосостояние Королевской Гавани зависит от поставок из земель Тиреллов, для Тайвина, вероятно, целесообразно не спрашивать cui bono? – кто больше всех выиграет от смерти Джоффри. Ответ очевиден – Маргери. Месть за Красную свадьбу, кажется, случится не скоро. Арья находится на другой стороне Узкого моря, Бран переживает свои мистические приключения, а Эдмар Талли, единственный полноправный взрослый мужчина дома Талли, находится в заложниках у Уолдера Фрея и отныне связан с ним отношениями зятя. Вражда зятя с тестем – не такая уж и редкость: в «Беовульфе» упоминается история Ингельда, чья свадьба с дочерью короля Хротгара должна была установить мир. И даже если невеста хороша собой, как сухо говорит сам Беовульф, но все же древней вражде между племенем Ингельда и датчанами будет суждено возобновиться, будет объявлена война, и дворец Хеорот будет сожжен до основания. Трудно сказать, ждет ли виновников трагедии Красной свадьбы наказание или прощение.

С тех пор, как казнили Неда Старка, в той или иной части Семи Королевств постоянно шли войны. Случилось несколько важных битв: столкновения Старков и Ланнистеров, которые привели к захвату Джейме, и, конечно же, крупное морское сражение при Черноводной. В основном, однако, война велась путем набегов. Хоть женщин и детей обычно не считают врагами, женщин насиловали и убивали, убивали детей, а взятых в плен предавали жестоким пыткам. В начале двенадцатого века, когда за право на английский престол соперничали Стивен и его двоюродная сестра Матильда, по словам летописца-современника событий, казалось, что прошло «девятнадцать длинных зим» анархии и как будто «Бог и его ангелы спали». Так же и в Вестеросе: тактика «выжженной земли», поджог фермерских хозяйств, убийство крупного рогатого скота, разграбление ресурсов, изнасилования, убийства и грабежи являются повсеместными явлениями для военных кампаний. Аристократию битвы практически не затрагивают, если только они не командуют войсками на поле боя и не попадают в плен, как Джейме. Средневековые люди осудили бы обращение Старка с Джейме; пока шли переговоры о выкупе, благородный заключенный обычно содержался в относительно комфортных условиях, а не под открытым небом в продуваемой насквозь клетке. Как правило, аристократия закрывалась в своих замках и пережидала в них войны. «Умный командир никогда не отказывается от преимущества обороны», – говорит Русе, когда Рамси планирует вылазку против армии Станниса, расположившейся недалеко от Винтерфелла (5.8). Но хотя норманнское строительство замков в Англии и Уэльсе было выгодно новой аристократии после 1066 года, в Вестеросе тактика отступления за стены замка рискует навлечь на знать негодование простых людей, которые несут на себе основную тяжесть насилия и борьбы с оккупантами – как говорит Роберт своей жене.

В этих воинских культурах, будь то на Севере, в южных землях или по другую сторону моря в Эссосе, отношение человека к его оружию имеет важное значение. В то время как дотракийцы орудуют своими аракхами («Для человека на лошади изогнутое лезвие – самое лучшее, им легче владеть», – объясняет Джорах (1.3)), в Вестеросе основным оружием является меч. Самые лучшие из них куются из валирийской стали – редкого материала высочайшего качества: он сохраняет остроту, как никакой другой металл, и имеет характерный рифленый узор. Способ изготовления валирийской стали с использованием драконьего огня погиб в Роке Валирии, но готовый металл может быть переплавлен, не теряя своих свойств: «Только один металл может быть так тонок и в то же время достаточно прочен, чтобы им сражаться, – и эти разводы на клинке, показывающие, что сталь закаливалась и перековывалась несколько тысяч раз, тоже ни с чем не спутаешь» (БМ, Тирион IV, 363). Аналогично в англосаксонской Англии (с пятого по шестой век нашей эры) старые мечи, привезенные с континента, считались превосходящими по качеству новые изделия. После переезда на новую местность кузнецам потребовалось немало времени, чтобы обнаружить запасы железной руды и найти уголь, необходимый для разогрева и поддержания температуры кузницы, и изготовить прочную, податливую сталь, не слишком хрупкую и не слишком гибкую. В старой английской поэзии упоминается змеиный узор на лучших мечах; такого эффекта добивались путем сваривания, скручивания и сплавления отдельных стержней стали вместе, ковки и перекручивания их для гибкости и силы – той самой техники, которая канула в Лету вместе с кузнецами Валирии.

Современный узорчатый меч викингов. Автор снимка – Хесус Эрнандес

В «Беовульфе» особенно ценятся именно старые мечи, они несут с собой «ману» – ауру тех, кто был убит ими в прошлых сражениях, – их облагораживают прошлые победы. Когда враг побежден, победитель забирает его меч и его поражение становится частью истории оружия. Беовульф заимствует знаменитый меч Хрунтинг для битвы с Матерью Гренделя, хотя ни один металл не может проткнуть ее шкуру, за исключением ее собственного родового меча, висящего на стене в ее логове. Поэт упоминает, что в этой схватке Хрунтинг впервые в своей истории терпит неудачу. Собственный королевский меч Беовульфа Нэглинг также не может победить дракона, его заклятого врага, и он разбивается о череп монстра.

Средневековые мечи часто носят имена, обозначающие отношения между воином и оружием, которые больше напоминают отношения между человеком и животным, чем человека с неодушевленным предметом. Арье пришлось выгнать своего любимого лютоволка Нимерию, но она держится за Иглу, свой меч, до последнего, и ее повторное обретение Иглы после того, как она убила Полливера, ознаменовало поворотный момент в ее судьбе. Двуручный меч Неда Лед, также из валирийской стали, сопровождает его в начале и конце истории. Мы видим, как он вынимает его из своих ножен из волчьей шкуры, чтобы казнить Уилла за его дезертирство из Ночного Дозора, а Илин Пейн использует его, чтобы обезглавить его же владельца по приказу Джоффри. Настолько могучим был Лед, что Тайвин повелел кузнецу из Волантиса, одному из троих, кто все еще знает, как работать с валирийской сталью, сделать из него два новых меча. Первый меч, названный его новым владельцем «Вдовий Плач», был подарен Джоффри в качестве свадебного подарка. Второй был отдан Джейме, который, в свою очередь, передает его Бриенне, когда она отправляется на поиски Сансы. Бриенна называет оружие «Верный Клятве» в честь обещания, которое она дала Кейтилин. Длинный Коготь, валирийский меч дома Мормонтов, подаренный лордом Джиором, командующим Ночным Дозором, его сыну Джораху, был возвращен Лорду Мормонту, когда Джорах покинул Вестерос. Затем Длинный Коготь украшают новым навершием, изображающим лютоволка дома Старков взамен медведя дома Мормонтов, и дарят Джону Сноу. Это очень важный момент как для дарителя, так и для получающего дар; Джиор оставил надежду увидеть своего сына снова, потому что бесчестие Джораха – продажа браконьеров в рабство – не может быть легко смыто. Отдавая меч Джону Сноу, Джиор тем самым говорит, что молодой человек должен стать его новым преемником, как и предсказал Сэм, и Джиор становится для Джона вторым отцом. Мечи заряжены эмоциональной силой, которая делает их не просто боевым оружием.