Фрош — лягушка (нем.)

Сказка была написана в 1911 году, когда вся Европа уже была полна предчувствием грядущей Мировой войны.

Далекая страна — в оригинале Эргецланд, что похоже на германоязычное название какой-то страны или провинции (например, Эстланд, то есть Эстония) и буквально означает «Страна Где-то».

Семен Акимович Ан-ский (псевдоним, настоящее имя Шлойме-Занвл Раппопорт, 1863, м. Чашники, Витебской губернии, ныне, Витебская область, Белоруссия — Варшава, 1920) — прозаик, поэт, драматург, переводчик, публицист, журналист, фольклорист и этнограф, общественный деятель, революционер. Писал на русском и идише.

Детство Ан-ского прошло в Витебске. Он вырос в бедной и традиционной семье. Самостоятельно выучил русский язык. В семнадцать лет ушел из дому. Работал домашним учителем русского, ремесленником, потом на шахтах Донбасса. Занимался просветительской работой среди шахтеров, собирал шахтерский фольклор, публиковал очерки о жизни шахтеров. К сочинениям Ан-ского проявил интерес крупнейший писатель народнического направления Глеб Успенский. Он пригласил начинающего литератора в Петербург. В 1892 г. Ан-ский уезжает в Европу. Живет в Берлине, в Швейцарии, затем в Париже. За границей Ан-ский сблизился с радикальным крылом русской эмиграции и в 1894 г. стал секретарем крупнейшего теоретика русского народничества Петра Лаврова.

В 1902 г. Ан-ский вместе с Виктором Черновым основывает в Париже Аграрно-социалистическую лигу, которая вместе с рядом неонароднических кружков стала основой крупнейшей русской социалистической партии, Партии социалистов-революционеров (эсеров). Ан-ский был неизменным членом ЦК партии эсэров, по эсеровским спискам он был избран в 1918 г. в Учредительное собрание.

В конце 1905 г. Ан-ский возвращается в Россию. После разгрома Первой русской революции его основным делом становится создание еврейской этнографии и фольклористики. Он собирает еврейский фольклор, пишет статьи на темы еврейского народного творчества, принимает активное участие в работе Еврейского историко-этнографического общества. В 1912 г. ему удается организовать первую еврейскую фольклорно-этнографическую экспедицию. Экспедиция работает в городах и местечках Юго-западного края (Правобережная Украина) на протяжении трех летних сезонов (1912–1914 гг.). Экспедиция Ан-ского собрала большой фольклорный материал, а также первую значительную коллекцию, посвященную еврейскому быту и народному искусству. Ан-ского по праву называют «отцом еврейской этнографии». Самым значительным результатом экспедиционных поездок стало создание Ан-ским на основе фольклорных записей пьесы «Дибук», одной из самых популярных пьес XX века. Эта пьеса, несомненно, самое известное произведение Ан-ского.

Ан-ский начинал как писатель реалистического, народнического направления. Но собирание фольклора, а также влияние И.-Л. Переца, с которым Ан-ский дружил и которого переводил на русский язык, изменили его писательскую манеру. В поздний период своего творчества Ан-ский наряду с пьесой «Дибук», напоминающей символистские пьесы Переца, создает несколько прозаических произведений, представляющих собой обработку хасидских преданий и народных легенд.

В 1915 г. Ан-ский отправляется в оккупированную русскими войсками Галицию для организации помощи пострадавшему от войны еврейскому населению. По результатам этой поездки он написал книгу «Хурбн Гальцие» («Разрушение Галиции»).

Летом 1918 г. Ан-ский по политическим мотивам покидает советскую Россию. Последние годы его жизни прошли в Польше. Он умер в Варшаве в 1920 г.

Единственное произведение в этом сборнике, представляющее собой не перевод с идиша, а оригинальный русский текст. Ан-ский написал свою «Страшную и удивительную историю» в двух редакциях, по-русски и на идише. Наличие русского авторского текста избавляет от необходимости перевода. Над этим произведением писатель начал работать в 1916 г. под влиянием ужасов, увиденных им в прифронтовой полосе. Еврейское население становилось объектом грабежей и погромов, насильственно выселялось вглубь России. В этом произведении Ан-ский ориентировался на позднесредневековые народные книги на идише и записанные им многочисленные легенды. В то же время не все образы этого странного текста поддаются однозначной расшифровке.

Русская версия «Страшной и удивительной истории» была опубликована в Москве в начале 1918 г. в сборнике «Еврейский мир», с посвящением русскому писателю и поэту-символисту Федору Сологубу. Версия на идише была позднее напечатана в Польше и посвящена памяти Переца.

В нашем издании текст сказки воспроизводится по изданию 1918 г., но дополнен фрагментом, присутствующим в корректурных листах, хранящихся в РГАЛИ.

В Риме, престольном граде царства Эдома… — Эдом — второе имя Исава, брата-близнеца и врага Иакова-Израиля, праотца евреев. Согласно средневековым представлениям, потомками Эдома были римляне и, шире, европейские, христианские народы.

Железная корона — корона лангобардских королей, которой, начиная с Карла Великого, короновались германские императоры как императоры «Священной Римской империи». В образе железной короны можно увидеть намек на агрессивные устремления германского императора Вильгельма II. Сказка была написана во время Первой мировой войны; Ан-ский, будучи правым эсером, разделял «оборонческие», антигерманские настроения. В образе безвестного самозванца, занявшего императорский трон, можно увидеть намек на германского императора.

Немврод — старославянская форма имени Нимрод. Нимрод — древний царь, правивший в Месопотамии (Бытие, гл. 10). Талмудическое предание изображает Нимрода злым тираном и богоборцем. Согласно этому преданию, Нимвроду принадлежит инициатива постройки Вавилонской башни (прообраз башни в Риме), он также пытался погубить Авраама.

Нирон — имеется в виду римский император Нерон. Ан-ский использует «неправильное» написание его имени, чтобы подчеркнуть фольклорный характер своего текста. Нерон правил с 54 по 68 г. н. э. При Нероне началось Великое восстание, известное также как Иудейская война, приведшее к гибели Иерусалима и Храма. Тем не менее отношение еврейской традиции к Нерону положительное. Согласно Талмуду, он не покончил с собой, а бежал в Иудею и там перешел в иудаизм. Здесь, однако, Ан-ский использует сюжет многочисленных христианских средневековых легенд, согласно которым Нерон каждую ночь воскресает и погибает в наказание за свои прегрешения. Интересно, что тот же мотив использует в своей сказке «В Лунной Стране» Довид Игнатов (см. с. 223 этой книги).

Горы Тьмы — мифические горы, расположенные на краю света. Часто упоминаются в еврейской средневековой литературе и фольклоре.

И, услыхав сие, Нирон-кесарь воскликнул <…> вернувшись домой, развернул его. — Этот фрагмент отсутствует в тексте, опубликованном в «Еврейском мире», однако есть в сохранившихся гранках.

Семьдесят народов и племен мира — общее число народов земли, согласно Книге Бытия.

Дома Якова — еврейский народ.

Храм Сионский — Иерусалимский Храм.

Жители… поклоняются отрубленной главе… потомка Аарона-первосвященника, первенца и сына первенцев до седьмого колена. Глава отрубленная… изрекает прорицания. — Известна еврейская народная сказка о разбойниках: они похищают коэна (потомка Аарона), отрезают ему голову, а потом заставляют эту голову предсказывать им будущее и открывать тайны.