Ицик Мангер — один из немногих поэтов XX в., которые вновь обратились к фольклору, к народной песне, стараясь переосмыслить их с учетом всех достижений поэзии европейского модерна и авангарда. Рядом с именем Мангера могут быть поставлены имена испанца Гарсиа Лорки и австрийца Теодора Крамера. В то же время поэзия Мангера повлияла на творчество его младшего земляка, крупнейшего немецкого поэта Пауля Целана, который очень высоко ценил стихи Ицика Мангера.

Мангер, наиболее «европейский» из всех еврейских писателей своего поколения, прожил всю жизнь в больших городах, поэтому с образами местечка, с его традиционным фольклором он откровенно играет как с готовой литературной формой.

Перу Мангера принадлежат две сказки в прозе, обе приведены в этом сборнике.

Действие сказки происходит в тех краях, где прошли детство и юность Ицика Мангера, в Буковине. Для еврейского населения Буковины был характерен полукрестьянский образ жизни.

Зумервинт — прозвище главного героя сказки означает на идише «Летний ветер».

Гой — не еврей.

Ребе — здесь: меламед, учитель в хедере.

Канчик — специальная плеточка, которой меламед наказывал детей в хедере.

Лемберг — австрийское название Львова.

Переселение душ. — В народе было широко распространено поверье о гилгуле (реинкарнации), о том, что душа человека после его смерти может вселиться животное.

Почтят вызовом к Торе. — Вызов к чтению Торы (см. прим. на с. 384) считается честью.

Комец-алеф — что будет?.. А комец-гимл? — Будет «о» и «го», соответственно. Так, по складам, маленьких детей учили читать в хедере.

…обыватели начали омывать ногти… — Религиозный еврей сразу после пробуждения омывает кончики пальцев на руках, этот обряд называется негл-васер («вода для ногтей»).

За два дня до обрезания… — Обрезание делают мальчикам на восьмой день после рождения.

Дарабан — местечко в Южной Буковине, в настоящее время — Дарабани, Румыния.

Моэл — человек, совершающий обрезание.

Цыганешты — в Румынии и Молдове есть несколько сел с таким названием. Очевидно, здесь это название носит условный характер.

Аминьу сэла! — Этими словами-восклицаниями, либо «аминь», либо «сэла», заканчивается текст некоторых псалмов.

Она была записана в старом пинкасе, Пинкас сгорел. — Пинкас — актовая книга еврейской общины, а также различных традиционных обществ и братств. Так как в пинкасы вносили все примечательные события, они являлись своего рода летописями. Упоминание о том, что история была записана в сгоревшем пинкасе, — традиционный в еврейском фольклоре зачин преданий и легенд.

Нигн (мн. число — нигуним) — напев без слов, на слоги. Распевание нигуним — принятая в хасидизме медитативная практика. Кроме того, нигуним, заменяя собой инструментальную музыку, позволяют хасидам плясать по субботам и праздникам, когда пользование музыкальными инструментами запрещено. У каждого хасидского ребе и у каждого хасидского направления есть свои нигуним.

Нужда никогда не ездит к ребе с просьбой о даровании детей. — К хасидскому цадику (ребе) ездили в надежде, что его вмешательство поможет изменить судьбу. Один из наиболее распространенных поводов для таких визитов — бездетность.

Местечком… владел помещик… — Местечки были частновладельческими городами, так как стояли на помещичьей земле. Их обитатели платили помещику особый налог.

Дурное побуждение — традиционный для иудаизма концепт, объясняющий злое начало в человеческой душе.

Тайч-Хумеш — традиционный пересказ Пятикнижия на идиш, обычное чтение религиозных евреек.

Помещик даже съездил к ребе… — К хасидским цадикам как чудотворцам часто обращались и неевреи.

В. Дымшиц